黃永玉：像詩那樣讀下去好了（足音）

藏書票上的黃永玉自畫像。

“不可先打別個一拳，再等別個打你一拳，像鐵匠打鐵，一個正錘，一個填錘。要憑自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子師傅如是説。“師承”於此的黃永玉，這麼多年憑自己主意打得盡興，從流浪的歲月中大口吮吸，從“吾少也賤，故多能鄙事”中沉著運氣，把木刻、版畫、國畫、漫畫、油畫、雕塑、文學、書法、設計十八般武藝耍得快意淋漓。七十歲“隨心所欲”，八十歲“刀槍不入”，如今九十歲了，依然能“收拾起渾身大好河山”——九十畫展上他的那些巨幅大畫，富麗濃烈，生氣逼人，真似“手上有鬼”，所向披靡。

也是關於打拳，祖父説過，“打拳強身，還練‘精神’，做個正派人。越練越和平講禮。”沒有這一句，便只是一半的黃永玉。他的十八般武藝助他行走天下，反過來，也是他自我教養的一部分，深刻地參與到他的人生中來。黃永玉經常談及太祖母評價龔定庵的一句話，“龔璱人的人品是從自己的文章裏養出來的。”理解了這種“養”，才能理解黃永玉的創作于自在、潑辣的俗中生成的凜冽、嚴峻的雅，理解他為何緊緊地、快樂地擁抱著自己的工作不放。隆冬的萬荷堂畫室裏，90歲的他操作著高空作業機上上下下地修改數米高的大畫，嚴寒風霜全是窗外背景，房間裏只有機器起落和畫筆在畫布上堅決而過的聲音，這樣的和平氛圍真是“養”人。

兩段“打拳説”都出自《無愁河的浪蕩漢子》。這部還在連載中的自傳體長篇小説，因為太過生動，讓人讀的時候忍不住當真，將其視作黃永玉傳奇人生的歷史譜係，但很顯然，它比真實更美，因為它是詩的、精神的、理想的真實。和黃永玉之前在讀書界炙手可熱的《永玉六記》《沿著塞納河到翡冷翠》《比我老的老頭》一樣，《無愁河的浪蕩漢子》也不是為“有教養的外省人和文字、文體行家”而作，而是一個自知背著上百斤局限的野路子式的寫作，是一個打獵的人、習拳的人、手握畫筆和木刻刀的人寫下的文字。所以，油菜芝麻、缸盆碗缽、青磚黑瓦，不挑不揀，一一寫下，誰讓這就是生活呢，黃永玉説，“請不要嫌我啰嗦，不能不寫，這不是帳單，是詩，像詩那樣讀下去好了。有的詩才真像帳單。”和打獵、習拳、手握畫筆與木刻刀一樣，黃永玉握起寫小説的筆也是又狠又準，明明是朝著因循本分的生活裏寫，做醬菜、放風箏、頂著磨難而上、背上行囊流浪，一樣一樣都寫出了分毫不差的詩意來。人們聽天命、努力、沉潛、不矯飾、不浮誇，哪怕是窮苦，也自有他的莊嚴面目。在活潑潑的生活趣味下面流淌著秩序和教養的潛流，流淌著一種必然的美。每天上午像做日課一樣端坐在書桌前寫作，五年來雷打不動，黃永玉哀怨地説，“怕是100歲之前沒時間玩了。”但是看過他工整漂亮的小楷手稿、看到這流淌著的詩意與美的人，都將明白，這日課于他、于讀者的意義。他把文學排在所有藝術行當的第一位，因為文學如同樂器中的鋼琴一樣有全面的表達功能，這一次的“無愁河”算是將“全面”進行到底了。

挺拔的自持、深刻的威望、準確的漂亮、有如加了明礬一樣的水清目明，黃永玉在“無愁河”中由衷讚賞的品質未嘗不是他在文學、繪畫、木刻、雕塑等各個行當裏一直在追求的品質。這些品質也是一個“老頭”對自己年齡的“揚棄”，有一個健康的胃口，不濫用自己的才能又不誤用自己的精力，永永遠遠地從外吮吸和向內開掘，永永遠遠地保持未完成性，這樣的老頭給人給己的怎能不是精神抖擻?黃永玉在國家博物館舉辦的九十畫展吸引來不少年輕觀眾，非凡的創造力讓年輕的面孔時不時地流露出“幹得漂亮”的由衷佩服，為何時間給予他的通通是增益，似乎一切創作都是生産而不是耗損?在上海的黃永玉文學展上，他老老實實地對底下坐著的年輕人説：“我這一輩子都沒有浪費時間，但時間還是不夠用。”

為他快意淋漓作底的就是這份認真的和平講禮。黃永玉一個人背著手在展廳裏走著，在自己的作品前定住盯緊，檢視的眼神讓人想起他那張還鄉看磨的照片，一樣的堅決和深沉，“小時候，走幾十里來看磨，磨經過很多力，很多運動，磨圓了，磨光滑了，跟人生的經歷一樣。看著輪子不停地轉呀轉，重復不停在轉，像歷史一樣，生活一樣，又像災難一樣，人生的歡樂都包含在內。有時輪子走到你面前，感到它很沉重但又沒有危險，從面前滾過去，像一個大時代。”他經歷過的大時代如今都成了萬荷堂窗外的風霜了吧?用上一切時間，盯緊沉重，直到盯出歡樂，耐心磨礪，直到磨出滋味，這或許是黃永玉把對生活的“適應”稱作“偉大”的原因，也是他從命運中結實受益的原因。“人生總是要一點壯烈的，要不，山水間就沒有意思了。”

保持這樣的頭腦清澈，所以他才是好玩的也是認真的，是大膽的也是細心的，凡事不怕凡事耐煩，要全身心的自由又深深地敬重教養，忘我地沉浸但是清醒地盯緊，“認認真真做一件事但是讀世上一切有趣的書”，如同圓規一樣，一隻腳站穩了，另一隻才敢伸得那麼遠，畫出如此一種開闊來。讓人不得不承認，真正的自由比理想還要美，而真正的詩莫過於人生。

很多很多年前，小學國語老師呷夫子在序子(《無愁河的浪蕩漢子》裏的主人公)的本子上寫下這樣一句詩：“今朝啊只是今朝;你還是這麼年少。”多少今朝已成往昔，90歲了，黃永玉常常想起這句詩。

人物簡介：

黃永玉，生於1924年，祖籍湖南省鳳凰縣，土家族人，著名畫家、作家、雕塑家。自少年時代開始發表作品，至今創造力旺盛。2013年出版《黃永玉全集》(14卷)，集納其半個多世紀以來的美術作品與文學成就。

《 人民日報 》( 2014年04月10日 24 版)