錢理群：只有在讀書的時候，才最平等

時間：4月2日地點：中國人民大學求是樓演講人：錢理群

 

主持人語：中國人民大學第八屆“文學·青年”文學節于4月2日開幕，北京大學著名學者錢理群教授作為開幕式的嘉賓，在開篇演講中充分闡釋了讀書對於人生以及世界觀建立的重要意義。

 

魯迅指出：“人各有己，而群之大覺近矣”

 

我今天的題目是“讀書，為了健康、快樂、有意義地活著”。我要講的，是魯迅先生對青年的一些建議。

 

什麼叫合理地做人?什麼叫快樂地、有意義地活著?這背後其實關乎如何處理人和社會、個體和群體的關係問題。魯迅對這個問題有兩句話，第一句是“人各有己，而群之大覺近矣”。就是説當每個人都感知到個體，人群就近乎于徹底覺悟了。此句強調個體的自由覺醒是社會覺醒的前提;另一半是：“人各有己，而中國也就立起來了。”每個人都把握了自己，都具有獨立的意志，那麼中國也就真正站起來了。

 

個人獨立，是國家獨立的基礎和前提。也就是説，魯迅先生認為，人的本性，首先表現為他的個人性。因為人是有個體性的，個體的獨立自由權利是國家獨立自由權利的基礎和社會進步的基礎。

 

魯迅的第二句話是：“無數的人們都和我有關。”就是説，我不是孤立地存在，我是作為群體的存在。因此他提出，一個真正博大的人，是能夠體會到全人世間的快樂和痛苦的。別人的幸福是他的幸福，別人的痛苦也是他的痛苦。他感覺到自己和他人和社會是一個生命共同體，所以他説人不能夠只是咀嚼自己小小的悲歡。這是魯迅對當時年輕人最嚴峻的批評，把個人的悲歡看做是整個世界，腦子裏面只有自己，把個人的悲歡作為全部的目的，這就違背了人的社會性。

 

這都涉及人際關係的問題。只有在群體的發展中，才會有真正個體的發展，因此魯迅就在此基礎上提出了新的價值觀、新的倫理觀，叫做“自他兩利”。追求自我利益與他人利益之間的平衡。這是完全新的價值觀和倫理觀，在為己和為他間取得平衡。所以我常跟志願者説，志願者雖然是為他，但首先是為己，因為在利他過程中，你的生命得到價值，把利他和利己統一了起來。

 

因此我要提一句話，當你強調“我們”的時候別忘了“我”，“我們”的發展是以“我”的發展為基礎;當你強調“我”的時候別忘了“我們”，“我”的發展必須在“我們”的共同發展中取得發展，這是一個辯證的關係。

 

我一直強調平衡的概念，在物質與精神中、個人與社會中取得平衡，不要絕對偏向其中一方。我們中國最大的毛病就是“鐘擺現象”，老是偏向一方，一強調物質就沒有精神啦，一強調他人就沒有自己啦。其實，我們要回到“中道”來，回到中國傳統文化的中庸上來。當然，我們講的是動態平衡，完全平衡是沒有的，它是在不斷矛盾、不斷平衡、不斷偏置的過程中來到達某種平衡。在具體的操作中可以偏向一方，是個矛盾鬥爭的過程。

 

從剛才的討論可以看出，健康、快樂、有意義地活著，講起來很容易，但實際內涵很豐富，這就需要我們去研究、琢磨，更重要的是要我們去實踐。

 

對根本的人性，要充滿信任和自信

 

緊接著的問題是如何實踐?這是我講的第二個題目，叫做“靜悄悄地變革，從讀書開始”。

 

“靜悄悄”是什麼意思?實際上是説，要真正使得每個中國公民快樂、健康、有意義地活著，實際上要有制度保證，這就是我們進行經濟政治改革的原因。但我們普通人怎麼參加改革?

 

我們注意到這樣一種現象，很多人對自己的生存狀態感到不滿、感到累、感到沒意思的時候，卻無力改變，於是就産生了焦躁、發牢騷、怨憤的現象，成了憤青，這就是我們當前的困境。我們既對生存狀態不滿，有要求、渴望，但是又做不到，而且沒力量去改變這一切。

 

如何走出這樣的困境?我的建議是，第一不要發牢騷，第二不要等待，要行動起來，從改變自己和改變周圍的人的存在開始。這裡要引用魯迅的話：“青年何須尋那些挂著金字招牌的導師呢?不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。因為你們所多的是生力，遇見深林，可以劈成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。”魯迅號召青年人自己解救自己，自己解放自己，自己聯合起來。聯合起來幹什麼呢?我建議，聯合起來快樂地、健康地、有意義地活著。按我們的價值觀、我們的理想快樂、健康、有意義地活著，來創造一種新生活。

 

比如説，在這個物質享樂消費的社會裏邊，我們這一群人嘗試著物質簡單、精神豐富的生活方式;當許多人奉行極端利己主義，拒絕承擔任何社會責任和社會道義的時候，我們這一群人，嘗試著利己利他;當許多人奉行將他人視為敵人，堅持叢林法則，進行殘酷的你死我活的鬥爭的時候，我們這一群人，不把別人當敵人，而當成兄弟姐妹，大家一起合作;當這個社會充滿謊言的時候，我們這一群人努力地部分生活在真實裏……別人我們管不了，但是我們自己可以管自己，或者我們這一群朋友可以互相理解。我們採取一種“我不跟你玩兒，我自己玩兒行不行”的方式，所以我就提倡“自己玩兒，按自己的方式去玩兒，我們聯合起來，自己玩兒”。自己去過一種快樂、健康、有意義的生活。幸福地度日，合理地做人，這是可以做得到的。

 

這就存在變革，從改變自己和周圍人的存在開始。這是每個人都可以做的，只要你願意。但我強調靜悄悄，別對抗，不張揚，低調説話，別大聲嚷嚷“哎呀你們不合理呀”，不要讓別人注意你，你就靜悄悄地該做什麼做什麼，這樣可以最大限度減少你的阻力，而且也的確沒有什麼可大聲張揚的地方，你不要擺出一副憤青的姿態。而且我們要相信一點，我們的追求，剛開始很孤獨，但我們追求的“快樂、健康、有意義地活著”，是最符合人性的，而人性給予我們一種力量，我們對人性要充滿信心。我們可以對社會失望，但對於根本的人性，要充滿信任和自信，你要相信，符合人性的事情總是會得到別人的理解。只要你成功了，別的人就跟著你一起做了。這有一種內在的吸引力和競爭力，我們做得好，就會對周圍産生影響，像滾雪球一樣逐漸擴大。

我記得我參加過北京最早的志願者組織，當時沒幾個人參加，但現在發展得相當可觀，幾十萬人了。

只有在讀書的時候，才最平等

 

再問一個問題，這樣的存在變革從什麼時候開始?從哪開始?從讀書開始。我鄭重地介紹，希望諸位能夠支持讀書會，從讀書會開始，這是我這些年來一直在提倡和接觸的。

 

最早是福建的一群老師，在網上建立1+1讀書俱樂部，一群老師每個月讀一本書，在網上展開討論，在一個城市裏聚會討論這本書。泛泛提倡讀書是不行的，那沒辦法交流，大家共同讀一本書，然後來思想見面，很容易操作。

 

那天我到福建去了，他們就在網上發佈消息説錢理群教授來了，馬上就有各地的人聚集到福州來聽我講，聽完他們就走了，這樣一個讀書會的形式把人都聚集起來了。在讀書過程中形成一個共同理念，然後再考慮我們要做什麼事情。現在讀書會在全國有相當大的影響，我覺得，這是一個很好的辦法。

 

這裡又要追問一個問題，為什麼要從讀書開始?讀書的重要性到底在哪?我想我有兩個理由：第一，快樂、健康、有意義地活著，關乎幸福觀、價值觀、人生觀，關乎我們的信仰問題。這問題的解決不能憑空想，需要知識和歷史資源作為背景，世界觀的解決和尋找，前提是在歷史上尋找精神資源，這就需要讀書。

 

在我看來，某種程度上，全世界的文明歷史就是各地區、各民族、各時代人在不斷尋找合理價值觀和幸福觀的過程。尋找過程中中國積累的經驗全部集中在書本裏，特別是經典著作裏。所以首先讀經典，廣泛吸取人類文明的精華，作為解決價值觀、幸福觀、人生觀的基礎。第二，讀書本身就是一種最理想的、健康的生活方式，同時也非常快樂，讀書極其快樂，也尋找意義。中國古話説“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這可能有假，但是書中自有意義在這句話無假，且是人類文明積澱的那種意義，所以讀書可以延伸我們的精神空間、生命空間。

我常説，只有在讀書的時候，才最平等。每個人都可以讀書，讀書的時候才是獨立自主的。任何人，從孔夫子到普希金，你召之即來揮之即去。想見孔子，打開《論語》就可見了，不想見，合上就走了，這多自由啊，以你為主，而且完全超越時空的界限，這何等快樂!何等幸福!此時不讀，更待何時!這是我們普遍意義上説讀書的意義。

 

從在座的角度説，大學是人生中最好的讀書的時光。我經常和大學生討論一個問題，你們自命為大學生，但是，你們知道大學是幹什麼的嗎?你想過大學在你人生階段中佔據什麼樣的位置嗎?我看很多人沒想過，糊糊塗涂當大學生，還自以為傲。我有兩句話，第一，大學不同於中學，它有相當的獨立自主性，中學你不獨立，聽家長、老師支配。第二，大學不同於工作以後，因為你們的任務是準備為社會服務，不要求你直接為社會服務。你享有公民權，但不盡公民義務。人生就這一段，四年，不夠再讀研究生。

 

在這樣的大學生活中，我們應該做些什麼呢?我認為，應該讀書!

 

讀書是通向文明的最好途徑，大學就要獨立自主、集中精力地讀書，還要自由，一生中只有這四年或八年。

 

可是有些大學生一上大學就忙著去公關，這不好，錢以後能賺，書以後不一定會讀。現在是一個常識，大學就是來讀書的，不是來搞關係賺錢的。大學裏要充實自己，為未來和社會服務。

 

“好人要聯合起來做好事”

 

怎麼讀書，魯迅的建議非常重要。

 

第一，大可以看看本分以外的書及課外的書，不要只將課內的書抱住。學理科的可看看文科的書;學文科的可看看科技的書。這樣對別人別事可以有更深的了解。但中國人普遍有個毛病，那就是認為自己學的是最好的。要有更開闊的視野，大家要看清楚，我們學術發展的前景是什麼?未來的學術發展是要走向綜合的，這是理工文的通，還有文史哲的通，所以事業不能過分狹窄。還有，我們現在是知識社會，人的職業也會不斷變換，特別是中文系的學生，畢業後職業容易變換，安全穩定會很難，所以最重要的是你的學習能力。真正學到的東西是靠自學得來的，你的知識結構越合理，你就越能適應職業、知識不斷更新的時代，這就是魯迅的話的深層含義。

 

第二，要為趣味而讀書。讀書大體可以分為兩種，一種是職業的讀書，一種是興趣的讀書。你們至今的讀書，基本是職業的讀書，就業教育的讀書也一樣，它是片面的。魯迅曾作一個比喻，讀書就像打麻將一樣，對於真正的賭徒，追求的不是賺錢，而是摸牌摸出的無限趣味。所以讀書也應該是非功利的、快樂的、為樂趣的。應試教育的最大罪惡就是把快樂讀書變成功利的讀書。實際上讀書本身就是一種快樂的生活方式。

 

第三，魯迅提倡一種隨便翻翻的讀書方式。讀書方式可分為“正襟危坐”的讀書，還有隨便翻翻的讀書。隨便翻翻也是一種比較，防止上當，比如不要只讀正史，還要讀野史，才能更好地了解歷史的原貌。陶淵明《五柳先生傳》中説“好讀書而不求甚解”，幾本經典要細讀，不求甚解。中國人學文學，要讀《論語》、《孟子》、老莊的書，這是中國文化的源頭。還有唐詩，那是中國青春期時代的詩歌，還有《紅樓夢》、魯迅，還有《楚辭》、《史記》、蘇東坡……這些都是基本的經典，對於這些要逐字逐句，其餘的書泛泛而讀，畢竟人的精力有限，要把精讀和泛讀結合起來。讀多了你就會發現，有那麼幾個作家，你會非常喜歡，經過這樣的篩選，你會找到你想讀的最多的書。讀書必須要讀大家，這是你的依靠。我的學術研究功底就靠魯迅和周作人。

 

最後魯迅提議，倘若只看書，變成書櫥，沒有自己。要把讀書和思考結合起來，讀完書還要自己觀察，用自己的眼睛去觀察世界這一本活書。我建議中學語文教師也應該做到“讀書，思考，寫作，實踐”，這也是青年的成長道路。

 

所以建議青年學生們：第一步，聯合起來，多舉辦讀書會;第二，共同思考，達成共識，把讀書和實踐結合起來，做一些改變自己和改變周圍的好事。我有個口號叫“好人要聯合起來做好事”，因為這個世界，壞人已經聯合起來了。

 

據我觀察，讀書之餘做志願者活動也是一件很好的事。現在的志願者有一種新的傾向，就是去過一種新的生活方式。比如回到農村一邊讀書，一邊種地，一邊做手工，過一種充實的自然的農耕生活。現在的電腦讓我們的手越來越不會動了，但有些青年仍在努力著，比如城市的民間文化很有特色。廣州的一些青年，去農村調查當地的方言，尋找城市文化的源頭，這讓我想起了五四時期的“新春”運動，追求一種腦力勞動和體力勞動的結合，追求城鄉的結合，這是一種理想的生活方式。

 

演講人小傳

 

北京大學資深教授，博士生導師，並任清華大學中文系兼職教授，中國現代文學研究會副會長，中國魯迅學會理事。主要從事現代文學史研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。

 

現場互動

 

問：我有兩個問題，第一個是您提到的志願者，這些諸如種地、編織的活動在我們讀書到寫作的鏈條中究竟充當一個什麼樣的環節呢?這些方式是不是就是一個表現讀書意義最好的方式?第二個，您説大學生活應該最大限度用來讀書，但就現狀來看，似乎那些功利化的大學生得到了諸如保研、工作上的更多優惠，而社會對那些認真讀書的同學關注並不夠，請問這樣的讀書是否還有意義?

 

答：我舉的例子帶有實驗性質，你不可能完全實現你讀書的信念和理想，但是你可以想見，像是耕地、編織這樣的活動，對於當事人來説，必然是健康、快樂、有意義地活著，只要你能達到這個目的，你知識的具體運用，是另外一回事。我們不能否認，有些人忙於公關，他們得到了更多，但是從長遠來看，將來的社會必然朝知識社會的方向發展，這不只是要求你的實踐能力，更要求你的綜合素質。這樣的素質從哪來?必然只能讀書。

 

問：您覺得研究魯迅的意義在何處。

 

答：魯迅之所以可以進入我們的生命，是因為他和其他作家不一樣。研究魯迅有兩種方法，一種是從知識的角度切入，把魯迅當成一個純粹的研究對象;另一種是從生命的角度進入魯迅的世界。我屬於後一種，當然我們不能否認前一種的價值。我所以從生命的角度進入魯迅的世界，是因為他能進入我的生命。我在“文革”期間，遇到很多生命絕境和精神困惑的時候，魯迅成為我唯一的精神支柱。魯迅是一個精神資源，他不是一個簡單的研究對象。

 

本版整理/王海