阿城自稱“文學失足青年”：我的小説不屬於這個體制

談到他過去“失足”文學的成功經歷，阿城説：“現在看下來，還是語言不一樣，我的小説不是這個體制的語言，所以它有新鮮感。在當時的朋友圈子裏，這個沒有新鮮感，但這也是對讀者不會判斷的結果。”

 

阿城(1949年4月5日-)，原名鐘阿城，出生在北京，籍貫為四川江津，中國當代作家。(資料圖)

 

提到阿城，人們自然會想到他的《棋王》、《樹王》和《孩子王》三部曲，他的小説在上世紀80年代雖然沒有引起商業上的轟動，但在當時也算獨樹一幟了。就在人們期待著阿城能拿出更多作品時，他從文學圈裏消失了，一直到現在。

 

阿城認為文學沒什麼了不起的，小説就是講故事，這個本事人們都能掌握，只是講得好不好的問題。所以，阿城心裏從來沒有把自己當成過作家。更沒想靠小説揚名立萬。可是他的無心插柳卻給他身上烙下了抹不去的痕跡——阿城是一個迷倒過不少文學青年的小説家。至今，不了解他的人和他聊天總會聊到文學，阿城也不知道解釋過多少次，他不是作家，對文學也沒什麼功利心。現在，他躲在郊外一個頗具藝術氣息的院子裏，琢磨著他喜歡的事情。

 

話雖這麼説，但是阿城的電腦裏還是存著一些小説書稿。“我現在不想拿出來發表，因為不是時候。現在拿出來發表，肯定被刪改得亂七八糟的，反正它在我電腦裏待著，也跑不掉。”

 

阿城寫小説，大概是偶然來了閒情雅致，才會把他腦子裏的故事寫出來。阿城真正感興趣的是美術、歷史、宗教、哲學、電影……“準確地説，我是個文學失足青年，不知怎麼咕咚一下就崴這坑裏了。”

 

阿城也説不太清楚為什麼自己會崴到文學這個坑裏。“起碼我的寫作習慣，一直到現在都還有，我不會判斷讀者。那個時候都是互相寫寫東西傳看，沒有書，寫完傳著看，所以你很明確知道這是寫給朋友的，是認識的人，不認識的人怎麼想，不知道，到現在其實還是盲點。但是現在你看很多作家，他很知道讀者要什麼，或者對什麼感興趣，這個是正常狀態，我們那是非正常狀態，這個缺陷就是你不知道讀者會怎麼樣。所以那時候小説發表之後，你會期待什麼?沒有這個經驗期待，最後像出事了一樣，圍上了一圈人。”

 

談到他過去“失足”文學的成功經歷，阿城説：“現在看下來，還是語言不一樣，我的小説不是這個體制的語言，所以它有新鮮感。在當時的朋友圈子裏，這個沒有新鮮感，但這也是對讀者不會判斷的結果。我聽有人説過，説我這路子不知道是怎麼個來路，只是那麼一個路子，它跟延安文藝座談會和左翼文學這些不一樣。另外一點，那個時候為什麼文學那麼熱?是因為沒有別的消遣，現在娛樂方式很多，人們為什麼要紮在文學上?不可能。現在誰的小説如果成功了，那是真成功了，那是真的喜歡紮在這個上面的人來看。我們那個時候不是，坐長途火車、等個人，消磨個時間，不就是看看小説嘛。”

 

在阿城成為文壇新星的時候，他離開中國去了美國，一待就是十幾年。阿城説：“在美國做事情不用動腦筋，你刷墻的時候不用動腦筋，那留著腦力回來，回來還可以摸摸弄弄。另外美國對我的吸引是圖書館服務，那個圖書館的服務系統真是為人民服務，你去借書，如果這個圖書館沒有，它會把這個書的信息向整個美國圖書館系統去發出，然後這個書會從那個圖書館寄到你門口。你看完了之後扔到附近圖書館的箱子裏，他們收起來，又放回去了。如果美國這個系統沒有這本書，它會向全世界跟它有關係的西方國家發出信息，看有沒有這本書，然後它也是會這麼寄來，你看完後再扔到箱子裏，由它負責還回去。所以在美國，幾乎你沒有借不到的書，更不要説經典，包括中國書。我看中國書，比較細緻比較全的其實是在美國。打打工回來，看看書，我的生活指標要求也不高，我也不需要有個房子，或者有個多好的車，跟我在鄉下插隊的生活比，這已經是非常好的生活了。”

 

時隔多年，阿城終於要出本書了，這本書叫《洛書河圖：文明的造型探源》。之所以會寫這麼一本書，是因為在2005年，劉小東和喻紅請他到中央美術學院油畫係給學生講課。2009年，美院造型學院聘請阿城做客座教授，每學期講5個星期，主講造型史和色彩。

 

阿城對中國古代造型史的研究有很長一段時間了，借著在美院講課的機會，他把過去研究的成果用逗趣的方式講了出來。阿城講課從來不備講義，這些對他來説已爛熟於心。美院的學生對阿城把文學、歷史、宗教、哲學和造型藝術糅在一起講，聽起來有些費勁，因為在中國的美術教學中，還從來沒有老師這樣講美術史。不過阿城講課深入淺出，典故段子、幽默包袱穿插其中，有時候講的離題萬里，枝蔓叢生。來蹭聽的老師對阿城的講課很有興趣。後來，這些講課的錄音整理成了這本書。

 

阿城對圖像特別敏感，他説自己長了一雙“照相眼”。“上中學時，我的幾何特別好，一到三角函數我就完蛋了。”他從“照相眼”扯到了男女大腦的差異，阿城説自己大腦有一部分可能是女性腦，對顏色特別敏感。“女性為什麼愛挑衣服，一進去商場兩三個小時不出來，把老公等的啊，就是衣服的顏色樣式吸引她。男人跑在一起聊些抽象的東西，這個女人也覺得很奇怪。女性腦是多點同時興奮，男人不能聽女人聊天……所以美院和美院附中美學教育有一個錯誤，就是讓女孩子也去畫素描結構，這不是她們的長處，那是男性腦的長處。女性腦就應該從顏色開始起，不要管素描，從顏色開始走就對了。所以像劉小東這種人，他對色彩感覺好，其實他有一部分女性腦。我估計我也有一部分女性腦，但是大部分是男性腦。”

 

阿城從人腦性別差異又説到了教育問題：“人的純男性腦和純女性腦非常少，那純女性腦大概是生下來還只會爬的時候她就會夠那個洋娃娃，這就是比較純的女性腦，而且純女性腦的人願意抬頭，她要看人的表情，女人看人表情看得特別準，她有圖像細微差別的這個敏感度，所以她會察言觀色，而且語言也發育得比較早。男孩子可能3歲還説不利索呢，這並不是説他大腦發育不好，而是説他這部分不如女孩子。如果重新設計一個教育系統的話，要按兩個腦來教育，那就是事半功倍，否則的話就是讓另一個半腦很久得不到開發。上個世紀人類研究大腦科學突飛猛進，解決了非常多人類存在的問題。那這個領域如果是誰領先的話，誰就會對人類行為掌握得最準確。”

 

因為美院有老師講造型，阿城便從中國古代的造型史入手，在他看來，考古發掘出的先秦時代的文物上，都有各種各樣的造型，這些造型的含義有的已經很清楚了，有的還不清楚，阿城希望通過自己多年的研究能總結出一些結果或者理出一些頭緒。他覺得自己不是那種學術專家型的人，研究的結果可能存在這樣或那樣的疏漏，但這不妨從一個另類角度去了解先秦時期的文化。阿城通過研究發現，河圖的原型保存在苗族的鬼師服飾圖案和商代青銅器盤的圖案中;洛書的九宮圖，它的異形符保存在苗族的鬼師服飾圖案中;天極即北極星，它的形象也保存在苗族服飾圖案中。

 

阿城希望自己的講座能給美院的學生開闊一些視野。“學生每個學期都有下去寫生的機會，你多帶點腦，下去看的時候，不是説要把他用的鋤頭畫得特別像，而是這鋤頭為什麼是這樣的。這個東西可能當時對繪畫沒有作用，但是你腦袋思路打開了，不知道將來會做出什麼來。我們現在最大的浪費是腦袋打不開。現在所有的美院系統都變成中專了，不是大學。大學是開腦筋的時候，在80年代，‘央美’還不是這樣，願意説些和繪畫無關的東西，也特別感興趣。現在不斷地專業化，美院就變成中專了。其實上個美院附中這樣的學校就夠了，你就能畫得很好，你就畫畫賣錢好了，為什麼還要上大學?不需要，大學就是開腦筋，開了腦筋和沒開腦筋的人到社會上是完全不一樣的。所以‘央美’現在非常明顯地降落到中專的水準了。”

 

對這本新書，阿城説他書裏的內容不是研究出來的，他不屬於學者型的人，而是憑著興趣和好奇心寫出來的。“我希望我的東西引起的最起碼是好奇心，而不是我要做什麼了。我不是在一個研究狀態上寫的，所以書裏會有很多漏洞，會引起一些爭議。因為書裏面的一些東西是有突破性的，比如天極，包括世界的漢學界，中國的文史界，沒有人觸及過這個。我從青銅器和苗族服飾上把它證明出來，形成了一個綱，而且有邏輯性和可證性。很多人會説，是這樣嗎?還有一個就是，在這裡面還有一個領域，咱沒看到，這個東西也可以證明。我覺得是建設性和良性的互動，而不是毀壞性的。我記得李學勤説過，他説我們現在做考古的人沒有懂美術的，如果有這些人參與的話會好很多。我基本上算是個對美術非常有興趣的人，搞美術的人眼睛不一樣，會把那些圖形的關係解出來。”

 

對於天極這個概念，阿城解釋説：“秦始皇為什麼稱自己是皇帝?三皇是遠古祖先變成神了，五帝是近古祖先變成神了。我嬴政要直接是神，我要活著的時候就是神，所以叫皇帝，而且是始皇帝。在他之前，中國永遠是活著的人不能稱神，因為你們都是祭祀神的。秦始皇做到了活著的時候就是神，我不祭祀誰，這個是有利於專制的。所以，皇、帝兩個字合起來，影響中國的文化和我們對皇帝的看法。他成了皇帝之後，你看他一天到晚旅遊，他為什麼要巡視四方?因為這個北斗星，同時還是天極神的車。秦始皇沒事就坐車巡視四方，東西南北這麼轉。他玩的就是這個，我是誰?我是天極，我皇帝是這個神，因此我就要巡視四方，這跟天像是一致的。同時他設置郡縣制，我們以為是行政，其實不是，根源是他按照星宿重新畫九州，他完全是按照天上星宿的位置來制定的，也不管那裏適不適合建立城市。比如大同，這地方附近沒有水，不太適合建城市，但是這一定要建，後來成了北魏的早期都城。他把整個大地變成天的樣子，他就是活神。到了清代，這個東西結束了。但這個做活神的思想一直承接下來了。”

 

過去人們一直認為黃河文明孕育了中華民族，後來北京大學教授、考古學家蘇秉琦通過考古研究得出結論，中華民族是多種文明組成的。阿城在這個基礎上對東亞文明做了一個大膽猜測：稻作文明和粟作文明的演變是中華民族歷史最大的分水嶺。阿城説：“為什麼環東亞的一圈中國、朝鮮、日本都吃大米?末次冰川時期，當時中國大陸與現在的朝鮮半島和日本之間連接著廣闊的陸地。之後全球變暖，冰川融化，海面上升，造成了世界範圍的大洪水，《聖經》中的大洪水和中國的洪水傳説，應該説的都是這一次洪水。起碼從舊石器時代開始，我們的祖先就在這片陸地區域生活了。後來的稻作文明應該是先在這個區域的溫暖多雨的氣候帶出現，會有一個稻作文明圈。這個文明圈最後有了較寬泛又統一的極星和天象崇拜，成為這個文明圈的原始宗教，再向亞洲北方擴展。到了新石器時代，冰川逐漸融化，海面逐步上升，稻作文明節節退縮，一直退到現在的海岸線以內。大洪水應該是在這個時期發生的。退縮意味著原來的資源喪失，必須奪取新的資源，而新的資源必然是侵吞原來在高原，也就是現在的平原的粟作文明的領域，最後形成決戰，這也就是上古傳説中黃帝與蚩尤大戰的神話原型。蚩尤為稻作文明的首領，北侵奪取資源失敗了，之後被相對落後的粟作文明妖魔化，又尊為戰神。再之後，蚩尤在神話的演化中被炎帝取代，成為炎黃之爭。末期冰河期的大陸架是連接的，龍山文化、紅山文化，可以是很容易互相影響的。我的意思是可以進一步推測它們可能在末期冰河時代，就是宗教一致的，只是海面上升之後才隔開了各自再發展。到了商代，稻作文明佔三分之二，粟作文明佔三分之一，它是兩種文明的結合體，但是天象系統是稻作文明的系統。”

 

阿城講課時從河圖洛書談起，通過圖像符號一步一步解開中國歷史的文明密碼。“我上小學時我的老師説關於河圖洛書的解釋都是瞎説，是封建迷信，這件事就一直變成一個懸案。後來考古學家馮時把這個事情給解決了，他解決了天文學考古學。河圖洛書的這個環節，我沒有建樹。是馮時建樹的，我只是為馮時的觀點提供了更多的材料，證明是這麼回事。它很簡單，河圖，那個河其實就是銀河，東方蒼龍起來，蒼龍盤的這個就是河圖。馮時沒有找這個，我給他找出青銅器，還有苗族很早就有這個東西，它一直就沒斷。

 

洛書就是馮時説的八角形，這八角形我在雲南的時候經常碰到，就不知道它是什麼。馮時在這個上面證明，非常的嚴格又巧妙。河圖洛書沒有什麼神秘的，就是天象和東西南北中這樣一個概念。”

 

本文原載于《三聯生活週刊》，轉載請註明來源