閻連科談獲卡夫卡文學獎：該幹啥還是幹啥

卡夫卡獎

作家閻連科

這次，“獲獎”這個詞終於跟作家閻連科聯繫上了。5月27日，第14屆卡夫卡獎揭曉，中國作家閻連科獲獎，獎金為1萬美元。此前，閻連科曾先後入圍法國費米娜獎、亞洲布克獎、西班牙塞萬提斯獎等國際文學獎，雖然呼聲很高，但最終都空手而歸。閻連科因此自嘲，自己在文學獎中從來都是擔任陪綁的角色。所以當幾天前閻連科被通知留出檔期，可能去捷克布拉格領獎時，他的心態顯得頗為平和。閻連科告訴早報記者，他已經接受于10月去布拉格領獎的邀請。目前，捷克文版的閻連科作品已出版了2部，長篇小説《四書》也已在翻譯中。

“該寫作還是寫作”

卡夫卡獎是歐洲最有影響力的文學獎之一，該獎由弗蘭茨·卡夫卡協會和布拉格市政府于2001年設立，每年一次，歷屆獲獎者均為世界級作家，他們是菲利普·羅斯、伊萬·克裏瑪、彼得·納達斯、耶利內克、哈羅德·品特、村上春樹、博納富瓦、盧斯蒂克、彼得·漢德克、哈維爾、約翰·班維爾、達妮埃拉·霍德羅娃和西摩司·奧茲，其中耶利內克和品特後來都獲得了諾貝爾文學獎。“我知道這個文學獎，也知道這個文學獎在全世界都很有名，我知道的以及我喜歡的很多世界級作家都曾獲得過這個文學獎。”5月27日，早報記者致電閻連科時，他正在街上散步，他對早報記者説，他也是在幾個小時前知道自己獲獎的消息，“無論獲什麼獎，該幹啥還是幹啥，該寫作還是寫作。”

閻連科對早報記者説，其實從入圍卡夫卡獎到最終獲獎，整個過程他一無所知，“直到前幾天我收到卡夫卡獎評委會的一個郵件，信中問我，如果獲獎了今年10月份是否有空去布拉格領獎。我當然很高興地答應了，但我想估計他們給每個入圍作家都發了這樣的郵件。”也是直到這個時候，閻連科才得知自己“莫名其妙”地進入了卡夫卡獎評選中。

在西方媒體對閻連科的描述中，“爭議性”是出現頻率較高的詞。閻連科對早報記者説，“肯定有人會説，我能得獎可能跟‘爭議性’有關，但我想這是一種誤解，就像我的《四書》沒有在國內出版，但在國外出版的時候，讀者並沒有問為什麼沒有在國內出版，而是問小説為什麼要這樣寫，他們關心的真的還是創作和藝術本身。”

2個月前，在復旦大學舉行的“閻連科創作研討會”上，閻連科説，以自己的年紀和身體，最多只能再寫兩三部長篇了，很擔心過了60歲後江郎才盡，“每天都在家裏琢磨，就是寫不出東西。” 在完成上部小説《炸裂志》之後，閻連科處於休假狀態，現年56歲的閻連科對早報記者説，“按照計劃，我可能要在下半年開始重新工作，動手下一個作品。”

“歐洲人更關注文學性”

閻連科上一部小説的編輯陳豐女士是九久讀書人的副主編，同時也是法國Philippe Picquier出版社中國文學叢書主編，包括法文版、捷克文版在內的主要歐洲語言版權均由該出版社代理。5月27日，陳豐向早報記者介紹，閻連科的作品已經有七部被翻譯成法文，“其他語言版本都緊跟著法文版出版，但也就比法文版慢一拍。”陳豐説，閻連科是目前當代中國作家裏被翻譯成外文最多的作家之一，尤其是他的法文版作品譯介最為系統，在法國市場的開發也最早。

在陳豐看來，閻連科作品被翻譯成各種文字，為歐美讀者接受，但中國文學界的有些人對他卻有偏見。“有人以為閻連科的作品之所以能在西方站住腳，是因為滿足了西方人的政治獵奇，這是天大的誤會。閻連科的作品在法國出版後，無論是書評、媒體採訪還是讀者見面會，大家關注的還是文學、文本本身。”

在陳豐看來，如果以為一個中國作家可以完全憑藉政治吶喊躋身世界文壇，這是低估了策劃人和出版人的文學鑒別力和對文本的判斷力，低估了西方媒體和讀者的文學眼光，同時也高估了西方一般讀者和出版商的政治胸懷。“對中國政治最感興趣的還是中國人自己。出版商都要追求市場價值，他們不會因為政治理念而沒完沒了地追捧一個外國作者，一部接一部地出他的作品——如果他政治正確但是書寫得很爛。沒有出版商能靠兜售政治理念而維持出版社的生存。我們堅守的是文學的理念與圖書品質，必須關注圖書市場。”