戀愛中的卡夫卡

卡夫卡和女友菲利斯

 

【編者按】

 

100年前即1914年的6月28日上午9時，奧匈帝國皇太子斐迪南大公來到薩拉熱窩，17歲的民族激進分子普林西普向斐迪南夫婦開槍射擊，斐迪南夫婦斃命，普林西普被捕。斐迪南大公遇刺後來成為第一次世界大戰的導火索。英國BBC在今年3月播出的3集迷你劇《戰前37天》真實描述了從斐迪南大公遇刺到8月4日英國向德國宣戰的這37天時間裏，歐洲主要大國的政治博弈。

 

2012年，德國作家弗洛裏安·伊利斯出版了一本有趣的一戰題材著作《1913：世紀之夏的浪蕩子們》，這本書共12章，對照1913年的1月至12月，伊利斯從浩如煙海的文獻資料中爬梳出一份有趣的人物名單，他細緻、有趣地描述了1913年每一個月份裏，歐洲那些作家、學者、藝術家、音樂家甚至包括希特勒，他們在做什麼。

 

受《戰前37天》和《1913》啟發，我們準備用37篇短文介紹1914年6月28日至8月初戰爭全面爆發前的那些天裏，歐洲、美國甚至一些亞洲的作家、學者、藝術家、音樂家等他們在做什麼，他們當時怎麼看待刺殺事件，他們對即將到來的戰爭持什麼態度，或者那個7月對他們來説就跟其他7月並沒有差別?

 

事實上，他們或多或少捲入到那場大戰之中，並經過那個命運的岔口過上了別種人生，1914年前的記憶從此被籠罩在一層眷戀薄幕裏。

 

“8月2日。德國向俄國宣戰。——下午去游泳學校。”

 

這是卡夫卡在一戰全面開戰當天寫下的日記。從1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月2日俄、德交戰，這35天裏，卡夫卡的生活跟往常沒有任何變化，戰爭陰影對他來説，幾乎不存在。但這一個月，對卡夫卡來説備受折磨，他經歷了與女友菲利斯的第一次婚約解除，這對小情人訂婚多次，但卡夫卡直到離世依然單身。從這一個月的卡夫卡日記和書信中，我們看到的卡夫卡是如此糾結，對感情和自己未來的計劃，卡夫卡是如此的游離，他與苦苦追求的菲利斯終於訂婚，卻與菲利斯的閨蜜格蕾特保持著曖昧關係，玩曖昧的結果是婚約解除。

 

7月1日，他的日記只有一個詞：太累。7月5日，他感到痛苦，但沒有任何緣由。痛苦也許還是來自女友菲利斯的，也就是他的F。

 

當F出現時，卡夫卡的日記就會寫得很長。7月初，卡夫卡開始了一段不短的旅行，所以從5日開始日記就斷了，直到7月23日才恢復。從布拉格出發去旅行前，卡夫卡給朋友吉查克·略韋寫了一封信，他告訴朋友，他訂婚了(他和菲利斯訂婚過好幾次)。

 

7月10日，卡夫卡在柏林，他給妹妹奧特拉·卡夫卡寫了封短信，他責備奧特拉的信使他陷入絕望的境地，然後卡夫卡語無倫次地説了一句話：“我寫的不同於我説的，我説的不同於我想的，我想的不同於我應該想的，事情就這樣繼續下去，直到無窮。”在信尾，卡夫卡惡毒地説，奧特拉最好把信撕成碎片讓雞吃了。他們之間到底産生了什麼樣的誤解呢?

 

7月14日卡夫卡在柏林邂逅了居住在柏林的作家朋友恩斯特·魏恩，魏恩勸他跟菲利斯解除婚約，卡夫卡居然毫不猶豫地聽從了。婚約是在阿斯卡尼旅店解除的，解除婚約現場有菲利斯的女友格蕾特·勃洛赫、恩斯特·魏斯，以及菲利斯的妹妹埃爾娜。

 

可是卡夫卡為什麼要解除婚約?是因為他移情別戀于未婚妻菲利斯的閨蜜格蕾特嗎?上一年底開始，卡夫卡就似乎同時喜歡上了菲利斯的閨蜜格蕾特，從6月底起，卡夫卡頻繁地給格蕾特寫信，事無巨細地講述自己的生活。6月30日卡夫卡還給曖昧對象格蕾特寫信，提前告知他到達柏林的時間。格蕾特的回應呢?7月3日她給卡夫卡回了信，從她信中可以看到，她對背叛朋友的內疚與掙扎，對跟卡夫卡關係的猶豫。卡夫卡的回信呢?他不斷給格蕾特打氣，鼓動他背叛朋友，也就是説，他自己已經背叛了未婚妻，他有點得意地説：“您已經開始不把我當成菲的新郎了。”這封信寫于卡夫卡生日那天，也就是7月3日。

 

卡夫卡與菲利斯解除婚約，這讓卡夫卡父母很傷心，7月20日，卡夫卡的母親尤麗葉給菲利斯的母親安娜寫了一封安慰的信，她寫道：“即使我們的孩子分手了，但這也不影響和動搖我們的友誼。我不能理解他們之間發生的，真是弄不懂。”

 

解除婚約後，卡夫卡一行人就跟魏恩去了丹麥的東海岸浴場馬利利斯特，他在那裏一直待到了7月26日。日記中充滿了片段零碎的旅行見聞，卡夫卡在日記中也説，有關旅遊的筆記本在另外一個本子裏。

 

即便旅行因為婚約關係一團糟，卡夫卡還是在7月22日，在波羅的海邊，給小説家庫賓先生寄了明信片。 7月23日那一天，他還和菲利斯在一起，他在日記裏這麼描寫被他甩掉的菲利斯，“F的面孔。她把雙手插進頭髮，打著哈欠。她突然振奮地站起來，説起思想好了的、長時深藏的、懷有敵意的事情。”那天很熱，他們住的飯店很糟糕，氣味難聞，到處都是臭蟲，而房間女僕狡辯，“哪兒也沒有臭蟲啊!”那天，卡夫卡的父母也趕來了，他對父母感到愧疚。那天晚上，卡夫卡和菲利斯的妹妹埃爾娜聊了很長時間，女友沒有陪伴他。卡夫卡“毫無掩飾地為自己悲傷”。

 

在馬利利斯特，卡夫卡給父母赫爾曼和尤麗葉寫了封信，主題是自己的婚約，從婚姻又談到自己對目前生活的抱怨，抱怨自己在辦公室工作永遠得不到新生，對辦公室過於厭倦和難以忍受。他想逃離這樣的生活，他甚至已經有了打算，離開布拉格去柏林和慕尼黑生活兩年，只用於寫作。他覺得自己已經31歲了，再不下定決心改變生活，就來不及了。 旅行完畢，卡夫卡重復著消極甚至自暴自棄的生活，他在7月29日的日記中甚至説，“(我)是為了能安靜地死去才躲避著人。”卡夫卡還在日記裏記錄了他工作的“進步”保險公司經理鮑茨的樣子，看得出來，作家對他老闆非常瞧不起，他記下鮑茨面試一位求職者的整個經歷，最後只有羞辱。這是7月30日。也許這是卡夫卡在公司的日常狀態。

 

在7月底，卡夫卡還給一位好友寫了一封信，主題還是自己的婚約，他如此形容自己婚約失敗後的心情，“度過了難受的長夜後，早晨我張著嘴，感到這具受到自己折磨和懲罰的軀體，猶如一頭陌生的蠢豬躺在我的床上。”卡夫卡是如此糾結的一個男人。

 

7月31日，離開戰還有兩天，這一天，卡夫卡説，“要不顧一切地寫東西，這是我維持自己生存的鬥爭。”