小瓶誰寄一枝春——瓶花漫述

圖片為作者插花作品

 

曾經有客人在店內瀏覽，忽然問：“你插花是宗‘××流’嗎?我們是同門呢!”我愕然——那“××”聽著耳生——繼而答：“沒有‘流’。”

 

插花而有流派，是日本的特色，島國之民極盡細膩幽微，歷來盛出將簡單事複雜化的大師。插花在彼上升為“道”，亦不免小題大做。日本園林、插花，重情境韻致，與吾國固有的審美取向頗為融通，所以在台灣被照單吸收複製，並不覺得突兀——這是題外話了——總之是強調意境，追慕自然趣味;但一面又門戶森森，規條繁苛，一切行事都有制度——微覺分裂。

 

我插花沒有師承。不但未窺東洋諸“流”，本國名著如《瓶史》之類也沒翻過。晚清江南文士好風雅而耽逸樂，評茶論酒，顧曲蒔花，傳下講“生活之藝術”(林語堂語)的專著很多。不像宋人，僅是詩文裏間或提及一兩句，最多如歐(陽修)、蔡(襄)的寫篇文章——畢竟是遊冶之類，特為作一部書，還覺得不屬儒者正業，有些不好意思。歐公名文《洛陽牡丹記》，與道學前輩邵雍的詩《插花吟》合看，頗能窺見北宋承平年月的安樂清華。康節先生在他的“安樂窩”簪花醉歌，此係洛陽城裏老名士的灑落;而吳學究遊説石碣村，撞見賭錢歸來的阮小五，那廝鬢邊亦“簪著火紅一朵石榴花”(《水滸·第十四回·吳學究説三阮撞籌公孫勝應七星聚義》)——都會與江湖，文士和好漢，宋時男子愛花，卻是普遍的風習。

 

以器皿插時令花果作為室內的陳設，亦興起于兩宋。並非説此前吾國尚無瓶花，只是還不算盛行罷了。促成這一風氣形成的是居住形式的改變，即高桌座椅的漸行普及——之前的漫長歲月，國人則是于坐席上或憑幾案跽坐。兩漢畫像石乃至六朝繪畫中，彼時之居室與生活場景隨處可見，室內格局莫不以幾案為中心漸次展開，分列坐席，並以屏、幄、帳、扆等為區隔，以明乎主客尊卑和功能空間——此種居室至為簡潔，傢具既少，尤罕陳設。

 

屬於高座具的“胡床”魏晉時傳入中原，人在此物上須垂足而坐，形姿已近近代，雖然舒展適意，當時卻被視為放縱失禮。侯景是東晉有惡名的軍閥，破壞力堪比漢末董卓，《南史·賊臣傳·侯景》説他“床上常設胡床與荃蹄，著靴垂腳坐”——特別強調今人至為尋常自然的“垂腳坐”，即因在當時這尚屬放誕倨傲，史家以此志侯景的跋扈恣肆。起坐形式的轉變至宋代始告完成，生活于南北宋之間的學者莊綽稱：“古人坐席，故以伸足為箕踞(傲慢之態)，今世坐榻，乃以垂足為禮，蓋相反矣。蓋在唐朝，猶未若此。”(莊綽《雞肋編·卷下》)前引《水滸傳》第十四回，吳用會齊了阮家三兄弟“入酒店裏來，都到水閣內揀一副紅油桌凳”——情形已和我們現在去小館子吃飯找座全然無異。

 

進入垂足坐的時代，各式今人熟悉的高傢具才漸次出現和成熟，中國人的居室不復魏晉之前的疏簡清曠，不同功能的空間有了與之對應的傢具和器皿，茲無意詳談。説了這麼多和插花不相干的，似乎是扯遠了，其實正是宋人生活環境的異於前代促成了瓶花進入日常生活，故不得不有此一番饒舌。且看一首南宋葛紹體《東山詩選》中的七絕：

 

新糊窗紙舊胡床，

銅鴨煙昏硯墨香。

淡翠屏風小瓶亞，

芙蓉紅軃菊花黃。

 

——詩實平庸，卻和晚清措辭鄙俚的“子弟書”一樣，因不憚繁瑣地記錄下當時的日用什物，成為考辨過往俗世生活之可信而為官修文獻所闕載的史料。紙窗，胡床，焚香的鴨型銅爐(銅鴨)，墨，硯，屏風，小瓶……這些迄今猶是追求古典風格居室中的必備件。而“芙蓉紅軃(音duǒ，傾斜之意，指花枝倚側將殘)菊花黃”，則正是此時的仲秋光景。兩宋中産以上之家必有書房，它通常係由大屋中隔出的一獨立空間，狹小而私密，宜於獨坐，或和一二密友自在清談。仍看前引《水滸傳》第十四回，公孫勝初到晁蓋莊上，先在“後堂吃茶”——此屬客廳，自然不便於開講“十萬貫金珠寶貝”，所以公孫勝説“這裡不是説話處，別有什麼去處可坐?”，晁蓋便“邀那先生又到一處小小閣兒內，分賓坐定”。晁蓋固然是粗武之人，但作為知名鄉紳，家中必須有此一間“小小閣兒”的書房——葛詩所記諸種文玩陳設，這小閣內亦應大率置備;“小瓶”則已是此空間中不可缺之要件。

 

兩宋城市之富庶遠過於唐，南北都有“自古繁華”(柳永語)的都會——東京夢華，西湖繁盛(宋孟元老撰《東京夢華錄》、宋佚名撰《西湖老人繁盛錄》，分別記載汴梁、臨安之城市格局、閭巷風俗，皆社會與城坊史之著名文獻)，僅從時人筆記中就可以窺見。人口在城市的集中和膨脹，令空間亦漸覺擁擠，前有廳堂後有園囿的理想居所對常人而言僅是想望，改善居住條件的“剛需”其實古已有之，惟近年尤劇罷了。蘇軾《黃州春日雜書四絕》其一：

 

病腹難堪七椀茶，

曉窗睡起日西斜。

貧無隙地栽桃李，

日日門前看賣花。

 

——東坡措語喜誇張，黃州是他遭貶謫外放之地，從來都不算大城，人居應不至如斯稠密，而這樣小地面亦有遊走閭巷的賣花人。把此詩與陸游的名句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”合看最有意思，能見兩宋民眾愛花之已成涵蓋大城與小邑的普遍風習。《東京夢華錄》卷七：“(三)月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幙高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生”，正是上引兩詩之注腳。此種鋪排于竹籃中的折枝花卉買回家，即選前述之“小瓶”貯水養之，置諸案頭，自饒清趣，數日既謝，易而換之，所費無幾。

 

兩宋插花亦有“主流形式”，即尚疏朗橫斜，往往每瓶僅取一枝，這在當時繪畫中不乏實例。與之相應，瓶不僅須小，且應狹口長頸，庶幾便於造型而有清峻之美。魏晉六朝以迄于唐，流行侈口長頸腹如垂膽的“膽瓶”，插入荷花蓮蓬，以之禮佛;宋人之於花瓶形式則頗有創造，如觚式，尊式，琮式，都不見於前代，但其靈感卻出於復古。北宋是吾國考古學大興的時代，關、洛等地，先秦古器物大量出土，收藏研究古器物則是彼時士人之風氣，歐陽修之撰《集古錄》手稿迄今尚存，趙明誠所撰《金石錄》尤為精博浩繁，宋徽宗敕命編修的《宣和博古錄》則屬集大成之舉。好古之心催生了擬古之行，引先秦古銅、玉器造型為生活器皿遂成為一種被付諸實踐的思路，而且獲得了成功。今天人們艷稱的宋代出戟尊、琮式瓶、貫耳瓶、弦紋尊、鼓釘洗等青瓷器，考其原型，其實都源自周秦而不見於六朝隋唐。近人揚之水説“宋代花瓶在形象設計上並沒有全新的設計，只是選擇了造型優美的幾種，使之從古已有之的瓶罌樣式中獨立出來”(見《宋代花瓶》，收入《終朝採藍——古名物尋微》，揚之水撰，三聯書店)，並不準確。宋代的擬古青銅花器，材質大率為瓷，體量大大縮小，使之由廟堂禮器變為案頭陳設;原有的繁縟紋飾一概略去，僅以色釉為裝飾，亦轉堂皇而為幽雅，其實是精微的創造。室內插花的風氣自茲綿延至近世，明清以來瓶的形式尤為繁複至不可勝舉，但士庶都僅視其為點綴生活的遣興余事，從未上升至哲學的層面，賦予其苛冗的規條與意涵，更沒有如東鄰之衍生為諸多各是其是的宗派——此所以被客人慷慨引為某“流”之“同門”時，我固然銘其不棄，然終不敢不亟遜謝之。此客或不失好學之士，然未得門逕——蓋插花者，小道也，解得多讀書、看古畫、辨草木、擇器皿，便可隨意下手，自然不俗，何用投師頂禮于東人耳。

 

“小瓶”的燒造，近數十年頗為冷門，清麗者甚不易得。概因易幟以來，“乾撼坤岌，寰宇紛擾”(陳寅恪語)，政治強力介入民眾生活，傳統的風雅之行，多被新時代視為腐朽趣味而匿跡，人心日漸粗糲，插花既成罕事，器具自無人講求了。余性近自然，愛花成病，每見好花枝而欲供養案頭，常苦無佳器;性又嗜茶——茶席上沒有瓶花，尤為缺憾。吾國近年因插花風氣的中斷，南北窯廠燒造花瓶固然仍不少，但悉為體量高大的陳設器，只能置於室內某一固定位置，不便移動。宋人書齋案頭專供插花的小瓶，不但燒造瑣碎費心，取利亦有限，遂罕有人涉足。所謂“求之不得，反求諸己”，我因之在做茶碗的同時，也造了許多花器，而尤以“小瓶”為大宗。這些瓶子高度多在一拃之間，因弗欲量産，盡出手工，器形乃能恣意為之，有些已不在傳統的範疇中了，但其審美趣味，仍應歸於古典作風——北師大王寧教授整理章太炎先生在日本講授《説文解字》時弟子周樹人、錢玄同、朱希祖所作筆記，曾獲國家高等院校古籍整理委員會的經費資助，其實太炎先生著述以年代論，絕非“古籍”，評審者亦是出於認同其內容的純粹古典精神而做的變通。對於平衡師法古人和適應時代之間的尺度，我曾撰一條筆記談及：

 

客有好古者，顧余曰：“子所制瓷，美則美矣，然器形多弗遵古制，吾不取焉。”余笑：“子推重趙宋之文教，獨不記宋徽宗之言耶!彼大觀中與群臣改定禮制而謂，‘周因于商，所損益可知，而不相襲。善法古者，不法其法，法其所以為法之意而已。’——此議甚是。余志亦不在倣古，摶新鍛異，以寫我心、合人用而已。今古生活不同，器物何必一味因襲?使宋人見我，未必不稱善耳。”

 

——雖屬文言，遣辭並不晦澀，足以表明我的態度。花器不必格于程式，花材尤可隨所遇而取之，毋用拘泥，但有幾條心得，因自經驗中得來，似乎尚值得拈出：

 

其一，寧少勿多，寧疏勿繁。一瓶既得，不妨反復端詳，可有可無之花葉，一概剔除——日本川瀨敏郎氏，插花確能得蕭疏清朗之致，然亦無它神秘——敢於下辣手做減法而已。以此即受膜拜，被尊為“大師”，亦覺少見多怪。

 

又，可用木本時，即不用草本;有隔年木本，即不用本年新枝。此條不需多解釋：木本之瘦硬質感，永非草本所及;且同一植物，隔年老枝必較嫩條更見遒勁而已。

 

三，插瓶選葉，雖為配襯，其見作品功力匠心，更甚于擇花。蓋名花隨處不難購置，配葉則需慧眼蒐求發現。大要則葉細碎者為上，肥闊者次之;蠟質者光澤幽燁而耐久，被絨毛者不堪用。

 

一日與蕭先生閒談，我説：“從商以來，心力俱疲。山中制瓷，滿面塵灰;坐店待客，殫慮竭神……”語未竟，他道：“我看你至少在店裏挺輕鬆的，也就泡一天茶，衝進來的客人翻個白眼。”——聞之大笑，處女男大率有挑剔的毛病，所謂“翻個白眼”確是有的。我之插花既無承傳，弗所師從，姑名之“白眼流”，可矣。以上拉雜瑣談，絕無統係，支離可哂。然不憚淺陋地寫出，實出求教于同好之意。“嚶其鳴兮，求其友聲”，倘獲指正，何幸如之。(京兆沈勝衣)