先鋒戲劇大師孟京輝：戲劇使我變得有力量

2013年8月21日，孟京輝在北京青年戲劇節上發言

 

“我覺得大家在一起真是有緣分，只要我們能一起創造，我覺得這就是一件非常牛的事了。”説這話的是戲劇界的“OLD BOY”孟京輝。

 

8月21日，在北京工體邊上的水牛石餐廳，他拿著話筒為2013年第六屆北京青年戲劇節的導演們站臺背書，這是他最近幾年發起和熱衷幹的事，他是戲劇節的藝術總監，也是年輕導演們心中的天使大V，面對場內的滿座高朋，孟京輝一邊説一邊咧嘴笑著，露出一口淩亂的牙齒，説不清是得意還是頑皮。

 

台下引頸傾聽的是入選第六屆北京國際青年戲劇節的中外導演以及戲劇界的VIP們，雖然聽眾裏多半都是戲劇圈裏的熟人，孟京輝還是像師父一樣挨個給大家介紹每個導演的特點和即將推出的戲劇作品。接下來，他把話筒遞給導演們，自己退到一邊，微笑注視著。

 

每個導演的發言都很簡短，寥寥幾句，謙遜中帶著幾分羞澀。不過，如果你把他們真當成靦腆的人就錯了，他們可能是中國戲劇界最擅長創新與顛覆的群體，新媒體、反劇情、肢體劇、間離效果，看他們的戲，觀眾需要先清空大腦五分鐘，忘掉亞裏士多德、三一律、佳構劇，準備好接受戲劇經驗的顛覆，因為它們是孟京輝與組委會一起從國內外挑出來的59部戲。

 

孟京輝端著紅酒對《國家人文歷史》記者説：“能和他們在一起繼續幹自己願意幹的事，同時還能綻放個性，能把自己跟整個社會、時代結合在一起，把個人的情感跟時代的詩意結合在一起，我覺得太棒了。”

 

這話別人説出來，可能是學究式的場面話，可是孟京輝説出來，我相信是一句掏心掏肺的感慨。49歲的孟導演、孟老師、孟總監跟臺上那夥二十多歲的年輕人一般年紀的時候，想有一個自由自在綻放個性的舞臺，想在展現時代詩意的個人情感中覓得知音，都得靠爭，驚心動魄地爭。

 

戲劇重新給了我生命

 

“不行!”

 

在中央戲劇學院讀研究生的孟京輝申請在學校操場的煤堆上演齣戲，遭到斷然拒絕。1991年，他和一幫中戲同學舉辦了一個“實驗戲劇十五天”演出季，其中有他導的《等待戈多》，他覺得用操場上的煤堆作舞臺更能體現這部荒誕派名作的精神。孟京輝不甘心，再去磨，不惜跟學生處的人對罵，學校説反正不能在那演，如果非要演你們要自己負責。話説到這份上，孟京輝跟兩名主演郭濤、胡軍誰也負不了責。劇組開會商量，認為保存實力最重要，後來退而求其次，轉移到小禮堂演出。

 

首演前，孟京輝和他的小夥伴們連夜動手將小禮堂的墻壁和窗戶刷白，目的只是為了營造“醫院般的恐怖”。戲的結尾，弗拉吉米爾和愛斯特拉岡喃喃自語，一片黑暗中，蛋糕上的燭火閃爍，臺前倒著一具屍體。這時候，大屋子外面像白晝一樣亮了起來。” 結尾時，演弗拉吉米爾的胡軍用一把黑雨傘瘋了似的砸玻璃窗。演出後孟京輝都要特意再裝上新玻璃，等著第二天再砸。

 

演出前，誰也不知道這種演法最後會怎樣，因為這跟學校裏教的各種戲劇規範太不一樣了。演出那天來了很多人，孟京輝很緊張。

 

孟京輝1964年出生於北京一個機關大院，屬於“無惡不作”型的淘氣少年，接觸到戲劇是1982年他考入北京師範學院(現為首都師範大學)中文系後的事。大二時，學校校慶排了一齣話劇：魯迅的名作《劉和珍君》。孟京輝演了一個沒臺詞的角色，跟著“魯迅先生”慰問“學生”。這次與戲劇的親密接觸讓孟京輝感覺很好，但是不過癮，於是又拿出飯錢買北京人民藝術劇院的戲票。人藝上演的是阿瑟·米勒的名作《推銷員之死》，看完，孟京輝感動得滿臉是淚，從此愛上戲劇，三天兩頭擠公交車去看戲，或者跟別人一起排個戲。

 

孟京輝本來是特別不會表達的人，小時候在學校被人欺負了也不會辯解，只會哭，再加上小眼睛長得不討人喜，處境一貫很邊緣。孟京輝説：“我以前特自卑，跟別人交往時謹小慎微，亦步亦趨，沒有自信。説兩句話就臉紅，哆哆嗦嗦表達不出想表達的意思，腦子裏特別想説，就説不出，像個癡呆的兒童。話劇徹底地改變了我的生活，做話劇就必須和別人交流，交流之後還要影響別人，它重新給了我生命。”

 

幹上戲劇後，孟京輝成了話癆，後來乾脆考了中戲的研究生。不過剛進中戲，很多同學大都學了四年戲劇本科，比他基礎好，孟京輝更覺得自卑，需要一部好戲來證明自己，正如他在《等待戈多》演出者的話中所説：“我們曾經一千次地希望，是戲劇選擇了我們，而不是我們選擇了戲劇，這對我們是至關重要的。”

 

《等待戈多》在當時引起了很多圈內人的注意，被稱為是先鋒戲劇圈子裏與林兆華的《哈姆雷特》、牟森的《犀牛》齊名的大作，影響了很多人對戲劇的看法，“哦，原來戲劇還可以這麼玩兒”。

 

這部戲過於先鋒，遭到一些老師的不滿，類似這種“離經叛道”的戲劇處理，孟京輝付出了代價，本來他被作為留校教師培養的，但是等到研究生畢業時他被取消了排練畢業大戲的機會，即使跟在老師身後哀求著穿越整個操場也不行。

 

藝術上的狂飆突進

 

那段時間，孟京輝説他“天天都感到新觀念在往外蹦，每天我都好像聽朋友説，誰怎麼著了，誰幹什麼了，誰特別棒，誰特牛……布萊希特、彼德布魯克，全都來了”。85藝術思潮後，大量的西方藝術觀念流行，一批60年代出生的年輕人走上中國的藝術舞臺。孟京輝沒上過戲劇本科，反倒讓他沒有行內戲劇人的那些條條框框，開始了他在藝術上的“狂飆突進”。

 

《等待戈多》上演後的第二年，中央實驗話劇院院長趙友亮説，你來我這兒吧。孟京輝一聽，太好了，我終於能在國家院團排戲了。到現在孟都視趙為恩人。孟京輝也收穫了姑娘們的崇拜，那個在《送菜升降機》裏擔任劇務、在《禿頭歌女》裏用電爐子給大家煮麵條、在《等待戈多》裏手舉鬧鐘擔任音效的小師妹廖一梅跟他好上了，之後成了他的妻子。

 

孟京輝開排新戲《思凡》。戲中，頭尾兩幕是戲曲“思凡”，寫小尼姑、小和尚懷春思凡，中間兩幕是《十日談》，寫兩個青年借宿心愛的姑娘家上錯床的故事。這種故事混搭的方式與台灣戲劇大師賴聲川的《暗戀桃花源》幾乎同時推出。“孟氏群戲”也讓觀眾領略了他的獨特幽默感，一群人並排或分散成小型方陣，同時整齊地做著同樣的動作。在表現男女主人公做愛時，演員背後展開一個條幅，上面寫著“此處省去531字”。這齣戲新意十足，上演後場場爆滿。

 

但很多保守的藝評人認為，這算什麼戲?太怪誕了，甚至根本沒有正經的表演。孟京輝表示：“聽了這話以後我還特高興，覺得越是這樣越有意思。”孟京輝用先鋒、實驗來切割他與傳統戲劇的邊界。孟京輝説：“我們開始説話了，我們説什麼不重要，反正我們説的不一樣。作為一個藝術的營造者，我有和你不一樣的權利。當時在各個報紙上，瘋狂地謾罵，這也不靈，那也不靈，對不起，你們的那個時代過去了……”孟京輝用這種“狂妄”的方式來贏得藝術輿論的注意，把自己的戲冠以實驗、先鋒的稱號。批評多了，孟京輝把自己包裝成一個渾不吝的樣子，愛誰誰。不過林兆華卻説他看完後覺得“這小子還挺有才華的，年輕人狂點沒什麼壞處” 。

 

喜劇成為表達世界的方式

 

孟京輝排了法國作家日奈的名作《陽臺》，這部被視為是他自述其志的話劇，倪大宏在戲裏數落眾人：“瞧你們這些蹩腳貨，你們根本就沒有想像力”。這齣戲同樣場場爆滿，票價推高到了30元一張，遠高於當時其他戲的個位數票價。接下來，孟京輝又排了《我愛XXX》、《放下你的鞭子》、《百年孤獨》、《愛情螞蟻》、《壞話一條街》、《一個無政府主義者的意外死亡》等劇目。

 

孟京輝排戲時開放、焦躁。演員楊婷説，排戲時，他就讓大家往瘋裏玩兒，然後就讓演員在那兒演，他隱在黑暗的觀眾席中，一會兒突然大聲冒出來一句“我不知道!”孟京輝説：“我那時不太懂表演，排戲時就讓演員放開了胡演，演完了才知道這是不是我要的，但卻不知如何用專業術語表達，就説你能不能再牛X點兒，然後再看，看後再説，你能不能別那麼牛X，再傻X點兒，來來回回，就這倆詞兒。”

 

話劇與其他電影、電視劇、廣告片相比，還是一個理想大於金錢的藝術。孟京輝也很脆弱，有次胡軍因為拍廣告耽誤了排練，孟京輝專門召開批判會，説胡軍這種行為給大家造成了一種集體失落感。這種失落有時會轉化成憤怒，排演《陽臺》時，主演倪大宏、郭濤因為電影《活著》延期，耽誤了排戲，孟京輝氣得摔碎了一副眼鏡。

 

不過，這一切都擋不住孟京輝對排演新戲的渴望。在《我愛XXX》這部有點像詩朗誦一樣的戲中，他寫道：

 

我愛你們這些目瞪口呆的傢夥

我愛你們這些教養十足的傢夥

我愛你們這些不敢表態的傢夥

我愛你們這些不值一提的傢夥

我愛你們這些悲觀主義者

我愛你們這些和平主義者

……

 

整部戲都由我愛XXX的句式組成，仿佛所有的困難與挫折都是他所鍾愛的戲劇藝術的一部分。開演後，有觀眾當場把票撕碎拂袖而去，這部戲讓投資人王朔虧了錢，孟京輝很不好意思。不過王朔還挺樂，出餿主意讓他賣齁鹹的爆米花，渴死觀眾，然後再高價賣汽水。

 

生活就是這麼具有喜劇性，越是沉重的生活越需要喜劇的滋潤。藝評家黃燎原説：“做當代藝術如果不讓人開心，不幽默不好玩，那他就跟當代藝術無涉。”喜劇慢慢地成為孟京輝表達世界的慣用方式，他説：“甭管什麼題材，到了他的手裏，都會變成一齣喜劇”。這在《一個無政府主義者的意外死亡》中達到高峰，顢頇的警察要求一個無政府主義者編一個他自己意外死亡的劇本，以此達到掩蓋殺人的目的，這部只有笑點沒有尿點的戲，其實背後全是辛辣的諷刺。這部戲80元的票價創下中國劇場票價紀錄，儘管場場爆滿卻仍沒什麼利潤。

 

成長與自信

 

孟京輝選擇去日本等國家遊學參訪。他看到了更多的戲劇樣式，也發現在這些發達的地方，戲劇不缺錢但缺觀眾，而中國不是。他説：“北京這麼一個溫床，你自己不滋生，那你就是活該。”

 

在日本期間，妻子廖一梅寫了一部戲《戀愛的犀牛》，孟京輝看後特別喜歡，決意要把它搬上舞臺。正當他準備大幹一場的時候，投資人撤資了，孟京輝就把話劇院剛分給他的房子抵押了十幾萬，堅持排演。

 

這部戲沒有任何情節，就是講一個男人愛上一個女人，然後為她做了一切，主人公特別強烈地表達了心中的感受。這部“並沒有考慮到觀眾接受程度而只是自己一股腦地表達”的劇本充斥著諸如“黃昏是我一天中視力最差的時候”、“初中畢業時我考過飛行員……我應該是個飛行員，犀牛原本應該是老鷹”之類的臺詞，可能除了孟京輝沒人敢導，孟京輝覺得其中最來勁的是提出了一個問題：“在這個世界上，當你犯傻的時候怎麼辦?是繼續犯下去還是停止?”

 

為了搞成這部戲，孟京輝求爺爺告奶奶才定下了中戲附近北兵馬司小衚同裏一個不起眼的小劇場。這部完全沒有考慮過觀眾的戲，上演那天，連過道都坐滿了人，北兵馬司的小劇場出現了前所未有的排隊長龍，一直排到地安門大街，黃牛出沒，首演40場，場場上座率達到120%，票房大賺整整50萬，這是中國話劇史上第一部票房真正賺錢的小劇場戲劇。“憤青”孟京輝從此仿佛找到了一條將先鋒“變現”的運作模式。“孟京輝”三個字也成了話劇市場的金字招牌，再也不用為沒錢排戲發愁了，孟京輝不再是那個觀眾不愛、批評家不理的人了，他不用通過叛逆贏得關注了，他“主流”了，他的戲也在向“主流”回歸。

 

《戀愛的犀牛》到今天已經上演了一千多場，成為孟京輝的保留劇目，一旦需要錢時，就搬出來巡演一回，錢就來了，觀眾永遠買賬。在中國話劇市場上，沒有人能像他一樣將先鋒與商業結合得如此奇特，同行稱他是一個“絕頂聰明的人”。而孟京輝仍然驕傲地宣稱：他只服務那些“有知識、有文化、有悟性，感情很充沛、很豐富的一群”觀眾，“如果讓所有的人喜歡，我就是娼妓。”

 

格羅托夫斯基説過，戲劇從本質上就是“你我相遇的神聖的日子”。孟京輝現在在北京東直門繁華地段擁有了一家自己的劇場——“蜂巢劇場”，意思這裡是辛勤的戲劇小蜜蜂們的家。一群愛戲的人相遇在這裡，他們排戲、演戲、吹牛、吃烤串、放內部電影，再也不用滿世界找場地，好似對當年劇場房東的報復。

 

青戲節開幕酒會上，孟京輝衣裝筆挺，以主人的身份迎來送往。當年叛逆的大學生孟京輝此時已成青年導師，他將青戲節的主題定為“成長與自信”，他希望這些青年戲劇導演來這裡能實現夢想，獲得自信，在此中獲得能量循環，不斷變強。

 

或許這是孟京輝總結了自己的藝術人生後對後來者量身定做的催化劑。打了雞血一般的孟京輝讓我想起他在20年前寫的一句話：“我愛戲劇，戲劇能把你的生活穿透，使我變得有力量了。我在創作過程中不僅是演個戲給別人看，我希望自己是戲劇發展的一部分。”