探究海外名校大學之美：牛津大學因門而美

美國芝加哥大學圖書館閱覽室 俞可 供圖

葡萄牙科英布拉大學主樓 俞可 供圖

英國牛津大學莫頓學院食堂 俞可 供圖

美國耶魯大學圖書館古典文獻手跡珍藏館俞可 供圖

愛爾蘭都柏林大學三一學院圖書館 俞可 供圖

暑期，很多中國學生選擇遊學海外，徜徉于海外名校間，在為將來留學做準備和規劃的同時，感受西方高等教育殿堂之美。近日，一部名為《世界最美大學》的畫冊以多種文字版本同時發行，該畫冊精選了全球23所大學。為此，本版組織暑期特稿，探究西方大學之美，以饗讀者。——編者

一個時代有一個時代的建築形態，古希臘的神廟，古羅馬的公共浴場，中世紀的大教堂……現今時代的建築形態，非大學莫屬。這是建築史學家約瑟夫·裏克沃特的觀點。近日，國外一部名為《世界最美大學》的畫冊以多種文字版本同時發行，深深觸及大眾對大學的審美情愫。該畫冊精選全球23所大學，從歐羅巴的博洛尼亞大學、巴黎大學、牛津大學，直至新大陸的耶魯大學、麥吉爾大學、普林斯頓大學。建築，因美而成為文化遺産。大學這份人類文化遺産卻不可被剝離得僅剩建築。于中國學生而言，遊學或留學海外，與其為最美大學百里挑一，不如探尋大學何美之有。

因史而美

現存西方世界最古老的大學，意大利博洛尼亞大學當之無愧。該校校徽書有拉丁文“大學之母”，且至少在西方高等教育王國，博洛尼亞大學可母儀天下。既然身為大學之母，便以孕育學科為己任，譬如醫學。博洛尼亞大學擁有世界上第一間解剖教室。當時，人體解剖被視作忤逆之舉，解剖課便轉戰地下。那是一間下沉式的圓形階梯教室，猶如古羅馬劇場，講臺就是解剖臺。衝破中世紀的黑暗，人的發現，由此開啟。

博洛尼亞大學校史雖可追溯到1088年，卻因由學生自發組建，奠基證據無從稽查。法國認為，西方最古老的大學應該是巴黎大學，成立於1198年，且有教皇手諭為證。自建校之日起，便執意打造基督教世界的最高學府。而且，包括牛津大學在內的幾乎所有歐洲大學均由巴黎大學衍生而來。千年之際，當歐盟力推有史以來最為宏大的高等教育改革之時，把該項改革工程命名為“博洛尼亞進程”，整幅藍圖則由《索邦宣言》繪就。博洛尼亞進程實為對大學歷史的至高致敬。致敬的不僅是這兩所大學對高等教育的創舉，更是在中世紀的桎梏下保存人類人文精神火花的勇氣。

走出中世紀，大學取代教堂，成為聖殿。眾所週知，美國大學有供奉吉祥物的傳統，最初源於大學體育賽事。普林斯頓大學是虎，耶魯大學是狗，具體而言，是鬥牛犬。普林斯頓聖殿竟然由耶魯人設計，于普林斯頓人而言，是可忍孰不可忍。既然聖殿的神聖性不容褻瀆，普林斯頓人只好揶揄：畫虎不成反類犬。然而，正是由於競爭，人類高等教育事業才能“茍日新，日日新，又日新”。

因門而美

大學之大，在於其高。象牙塔的塔尖即學術頂尖，無疑高不可攀。同樣仰之彌高的還有象牙塔的門檻。跨入學府，猶如魚躍龍門。當年初到牛津，錢鐘書就從公共汽車上狠狠摔下，磕掉大半個門牙。此次初吻牛津，錢鐘書視其為“和牛津泥土的第一次擁抱”。初吻的慘痛或許因牛津門檻所懾。

牛津培養了雪萊，劍橋孕育了拜倫。拜倫畢業于劍橋大學三一學院——該校最具貴族氣質的機構。學院大門上方有一尊創始人亨利八世雕像，左手托起一隻象徵皇權與神權的金色圓球，右手卻舉著一根椅腿。原來，拜倫在讀期間偷梁換柱，以椅腿取代節杖。拜倫因塑造一系列“拜倫式英雄”角色而載入世界文學史冊。但生活中，世襲勳爵拜倫本人就以鬥士著稱。如今，每每走過劍橋大學三一學院大門，猶如接受一次英雄史詩的洗禮。在劍橋大學的岡維爾與凱斯學院，學子務必穿越學術道路的三重門：入學時的謙卑之門，在讀時的道德之門，畢業時的榮譽之門。學生也命名一座石門，連接樹木庭院和岡維爾庭院的石門，取名為“應急之門”，因此門通向廁所。

赤門是東京大學校園內僅存的一座禦守殿門。建造禦守殿門是江戶時代藩王娶妻的一種習俗，因通身塗抹紅色而得名。東京大學是日本最高學府，“跨入赤門”即意味著金榜題名。在西班牙，學子想要在考場春風得意，會在考試之前奔赴建於1218年的薩拉曼卡大學，在該校大門前，與鐫刻在門上的青蛙邂逅。而在哈佛，與校門門楣上的那只豬頭相視，亦為難得的幸事。然而，薩拉曼卡的青蛙和哈佛的豬頭從何而來，既無從考證，亦無須追問。大學文化本身未必遵循“大膽假設，小心求證”的鐵律。

因文而美

據錢鐘書回憶，牛津對學生的考勤，只看大學食堂用餐率。但這並非普通用餐，而是學院正式晚宴，且禮儀極其森嚴。院長、教授、貴賓就坐高位，即食堂最前方橫向擺列的桌子。學生的座位則豎向排列，著裝必須為學士服。因作為影片《哈利·波特》霍格沃茲魔法學校食堂的取景地，牛津大學基督教會學院的食堂遠近聞名。

其實，羅琳的創作靈感更多源自科英布拉大學——建於1290年，葡萄牙高等教育之濫觴。該校設在昔日皇宮。為擺脫帝王氣息，便決然把由主樓圍起的庭院冠名為“學術堡壘”。2013年，整所大學及所在城區被聯合國教科文組織列入世界文化遺産名錄。哈利·波特身披的黑斗篷，其原型就是科英布拉大學校服。羅琳在葡萄牙教書時結識其前夫——葡萄牙人，新聞專業大學生。羅琳對葡萄牙高等教育的情有獨鍾便不言而喻。《哈利·波特》中出現的暗門、地牢、禁閉室等元素，可以在科英布拉大學的學生監獄找到原型。歐洲古典大學均擁有自主審判權。對於違反校規、社會公序良俗以及法律的學生，可判罪定刑。令人詫異的是，該校學生監獄竟然設在圖書館的地下室。該館堪稱巴洛克風格的傑作。校方的良苦用心或許在於，頭頂書籍是懲戒學生的最佳良方。坐牢的真正目的還是不忘讀書。

大學始終是文學創作的源泉。歐洲文學巔峰之作《浮士德》，其“第一部中唯一採用真實環境的一幕”便取自萊比錫大學，作者歌德的母校。《浮士德》第一部中《萊普齊市的歐北和酒吧》（郭沫若譯）一幕還原的就是萊比錫大學師生的酒肆生活：胡樂虛（大學新生）、白朗德（高年級生）、歐鐵邁（畢業生）一起暢飲狂歡。1908年前往萊比錫大學深造的蔡元培不僅對《浮士德》愛不釋手，讀原著，觀原劇，甚而身臨其境地去歐北和酒吧體驗。他在《自寫年譜》中如是寫道：“德國最大文學家哥德氏（Goethe）曾在來比錫大學肄業，于其最著名劇本《弗斯脫》中，描寫大學生生活，即在來比錫的奧愛擺赫（Auerbach）酒肆中。此酒肆為一地底室，有弗斯脫博士騎啤酒的壁畫，我與諸同學亦常小飲于該肆。”當時，蔡元培在萊比錫大學有幸親身經歷500週年校慶典禮。百年之後，萊比錫大學以舉辦“蔡元培——中國的洪堡”展覽來為其600週年校慶增色。

因書而美

大學，生産知識；圖書館，保存知識。大學與圖書館，同生死共存亡。在兵家必爭之地的比利時，1425年建校的魯汶大學，其圖書館“一戰”和“二戰”期間均未能逃脫毀滅性洗劫。然而，圖書館的兩次重建即為該校的兩次新生。如今，圖書館不僅是魯汶大學的地標，也最早榮登郵票。在愛爾蘭，都柏林大學聖三一學院及其圖書館均建成于1592年。其鎮館之寶乃一部經書——《凱爾經》，9世紀拉丁福音書手稿，愛爾蘭國寶之最。該館把典籍善本從地板一直摞到房頂，以示知識的歷代傳承。當然，這種視覺震撼未必實用。芝加哥大學的曼蘇埃托圖書館在迷宮般的地下設置文獻自動儲藏和檢索系統，為師生提供便利。便利性還體現在其閱覽室。玻璃穹頂為芝加哥大學校園的天際線畫出一條微傾的軸線，在向知識致敬。徜徉知識海洋的師生既可飽讀詩書亦可飽覽美景。

對於中國學生而言，全球最知名的大學圖書館，非牛津大學總圖書館莫屬。該館以最大功臣博德利來命名。主體為方庭，建於17世紀，以神學館為核心。方庭有十扇木門，分屬各學系，卻互為貫通，寓意學科的分化與統一之辯證。學科貫通造就被譽為“文化崑崙”的錢鐘書。牛津學子錢鐘書以此為家，把自己喻為一隻貪婪的東方“饕餮之蠹”，志在“橫掃西典”。按照博德利圖書館的讀音，錢鐘書戲謔地稱之為“飽蠹樓”。該館圖書一律不準外借，錢鐘書只得依賴爛筆頭，為後世留下211冊筆記本，約計35000頁的外文讀書筆記。2015年底，《錢鐘書手稿集·外文筆記》（全48冊，附一冊）全部出齊，作為這位學子對母校彌足珍貴的饋贈。

錢鐘書學成歸國，就職于西南聯大。執掌該校的是清華“終身校長”梅貽琦。在烽火連天的國難之際，梅貽琦寫下至理名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”誠然，學校建築並非瓊樓玉宇，校園也無須閎宇崇樓。但每個人的人生記憶中，校園的椽椽瓦瓦一旦缺失，便支離破碎。留學劍橋並留下《再別康橋》這首傳世之作的徐志摩寫道：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”即便西南聯大新校舍是土坯鐵皮屋，每當如注暴雨來襲，留給學子的記憶依然是屋頂上演的原生態協奏曲。這就是大學何以大美的奧秘所在。

（作者：俞可 李燕楠，單位：上海師範大學國際與比較教育研究院）

《中國教育報》2017年08月11日第3版  版名：環球週刊·留學