整容拷問、情商批評、導師“工傷”表情包……一檔本該演技中心的綜藝,開播後滿屏話題,卻自帶“誰認真評價表演,誰就輸了”的荒謬感。
《演員請就位》第三季回歸,從官宣陣容至第一週節目上線,各類節目切片、行銷話題便頻頻佔據微博熱搜。花式炒作的內容包括但不限于:某些違反過公序良俗的藝人能不能參加?曾發佈不雅視頻、以整容博流量的網紅博主帶來了怎樣不堪入目的表演?一樣的遲到行為緣何遭遇全然不同的對待?一眾“洋相”到底是演員們按腳本裝瘋賣傻,還是本身業務能力實在低下?
不同的話題設置,相同的核心訴求——流量。仿佛只要能掀起社交平臺熱度,“賣醜”可以不計下限。一通“黑紅”式自貶自賣,節目得到網友“發瘋式綜藝”的評價,“審醜”儼然成了獲得關注的第一捷徑。
誠然,節目中不乏有意義的段落。孫丞瀟與趙蘊卓搭檔演繹小吃攤主遭遇小乞丐,自然不做作的表演得到導師于佩爾和陳凱歌的認可;宋伊人詮釋賣身葬父母的苦孩子,從道具上設置的錯別字到她回應章子怡的發問,都讓人看到一個演員的認真;喜劇人錘娜麗莎的表演難言成功,但在她與導師間的互動裏能提煉出不少幹貨。遺憾的是,節目組似乎既不相信觀眾的審美,也不信任專業主義,把出圈的路徑設計為“黑紅”引流、熱搜先行,不惜以場外爭議甚至道德敏感問題為賣點來造話題、博流量,走回真人秀“流量至上”的老路。
回望競演綜藝的開端,2017年,《演員的誕生》拉開類型大幕。個別流量明星留下的荒誕表演畫面、一些導師輸出的表演理念,迄今活躍在網絡世界。彼時被群嘲的糟糕表演,基於觀眾“苦爛演技久矣”,是以嘲諷表達對那個階段“流量大於演技”的影視創作風向的不滿;彼時出圈的導師指點,立足“審美通識”,是將一些“炸裂式錶演”的話術引向正常的評價範疇,旨在打通大眾對表演的“欣賞門道”。8年後的現在,當一部聲稱“還原演員真實生態位”的競演綜藝,以“審醜”開道引發網絡狂歡,擠壓的只能是好內容的關注空間,傷害的則是競演類綜藝認真探討演技、為行業造血、尋找遺珠之憾和可塑之才的初心。
不“審醜”便無人問津?競演綜藝的流量焦慮,問題根源出在哪兒?
首先是這一類型在專業上有“先天不足”。相比一個演員的成長週期,或一部電影、電視劇的創作週期,真人秀屬性的競演綜藝宛如速成班。指望經年累月的學習、沉澱,被壓縮到綜藝片段錄製的幾天時間,“脫胎換骨”的演技提升,要麼是極小概率事件,要麼是綜藝劇本安排的先抑後揚。
這條賽道上,固然曾有“寶藏”演員被發現、被廣泛認可。但隨著近年來大眾審美品位提升、演藝大環境不斷糾偏,通過一檔綜藝來發掘被市場冷落的演技派,越發顯出偽命題的一面。尤其一段時間來,《演員的誕生》《演員請就位》《導演請指教》《無線超越班》等同類型節目在各平臺粉墨登場,一季又一季,消耗真演員存量,也消耗題材的創新度與生命力。嚴重的審美疲勞下,如今找爭議選手為自己“洗白”,找本就信奉流量至上的網紅來“獻醜”,或乾脆把鏡頭對準導師們的“微表情”,反復消費,成了一類節目“沒有辦法的辦法”。如此“專攻”,已令一類綜藝陷入流量傀儡的死循環了。
需要看到的是,演員的“就位”也好,一部優秀視聽作品的誕生也罷,不應是流量的傀儡,而是專業與審美的回歸。事實上,過去幾年,觀眾真誠地為好作品、好演員點讚。一些真正的表演“遺珠”並非從競演綜藝的喧囂裏為大眾認知,而是從實打實的好劇好作品走到觀眾面前。沒有臺詞的蔣奇明在《漫長的季節》一鳴驚人,憑本事贏得了後續好角色;石雲鵬在《小巷人家》的演員表裏本是不起眼的一個,但劇終時,他飾演的鵬飛得到大家交口稱讚。就連從喜劇綜藝裏脫穎而出的多位演員,他們的表演也從來不靠“審醜”襯托,而是憑用心打磨的作品被大眾認可。
影視行業轉向“內容為王”的時代,一些節目方、製作人不妨放下極端功利化的製作思維,用真內容去換取真共鳴。又或許,當一類真人秀終究與觀眾審美背道而馳,是時候以創新思維,重新開闢真賽道了。(王彥)