2015年7月16日，由毓鉞編劇，陳佩斯導演的《戲臺》首次亮相，成為陳佩斯舞臺劇從充滿社會諷刺的“通俗喜劇”質變為具有歷史哲思的“悲喜大戲”的里程碑之作。十年後，重新復排的《戲臺》在上周登台北京天橋藝術中心後，又開啟了新一輪巡演。年過七旬的陳佩斯，既是導演，又是主演，戲裏戲外都是“班主”，臺上台下依然為戲執著。

　　陳佩斯排演《戲臺》。 大道文化供圖

　　之前六十年都在等這個本子

　　《戲臺》以民國軍閥混戰為背景，講述了一個江湖戲班在強權夾縫中求生的故事。劇中，戲班被迫讓送包子的夥計“大嗓兒”頂替名角出演《霸王別姬》，甚至只能篡改經典戲詞以迎合軍閥，荒誕背後是藝術尊嚴被碾碎的悲涼。這種將喜劇外殼與悲劇內核熔于一爐的手法，既有市井煙火，又有文人風骨，嬉笑怒罵中蘊含的是振聾發聵的歷史穿透力。

　　陳佩斯愛《戲臺》，他曾直言：“之前的六十年，感覺都在等這個本子。演了這個戲，自己就沒白活。”最初拿到劇本時，他曾想演包子鋪夥計“大嗓兒”，但因楊立新一眼挑中了這個角色，陳佩斯因此改演戲班班主侯喜亭，一演就演了三百多場。

　　2021年6月27日，經歷六年巡演、走遍海內外65個城市，還到加拿大的溫哥華、多倫多演出過的話劇《戲臺》，在北京喜劇院完成了第335場封箱演出。演出結束後，許多劇組成員都紅了眼眶，內心充滿不捨。但在大幕合上之後，新的相遇也在慢慢醞釀，生根發芽。

　　小細節真要命

　　為了今年的復排重演，《戲臺》排練過程中，每天不斷檔的六個小時裏，所有人的精神都高度集中，而最緊繃集中的莫過於導演陳佩斯和執行導演陳大愚父子。對於演好五慶班的這齣戲，二人的要求與戲中“大帥府秘書廳”的指示是一樣的：一個在戰火年代依舊撐得起“三場售罄”的大班子，呈現出的狀態便是“熱鬧、喜慶、紅火、靠譜”。而這“靠譜”，就是對各種細節的把控。

　　陳佩斯曾數次強調：“五慶班一齣來不能讓場子涼了，得有人家真練功的氛圍，展現出的戲班狀態要是紮實的，就是得熱鬧、得好看。”從這句話開始，他會一路延伸，從遙遠的歷史開始講解，為什麼這柄劍、這把茶壺要這樣拿，或者手要這樣舉、步子要這樣走，仿佛是在排練中隨時穿插的百科小課堂。陳佩斯特別強調：“別看是小細節啊，那真是要命。”

　　表演上，陳佩斯要求演員強調時代和人物身份的特異性，注重細節。像六姨太的身段兒、“大嗓兒”送包子的道具等，都需精準還原。同時，突齣戲班人物的“戲味”，展現不同禮儀的強烈反差。他強調：“這些細節和反差，是塑造人物、推動劇情的關鍵，能讓觀眾更真切地感受到那個時代的氛圍。”

　　在舞臺呈現方面，《戲臺》也面臨著挑戰。故事發生在戲園子後臺，陳佩斯作為導演，力求布景既實用又具抽象審美，在具體陳設中融入象徵元素。他説：“布景中的道具既要真實可信，又要是虛化的符號，要通過誇張的象徵手法突出主題。”

　　演出時，台下的觀眾可能很難看到，今年新做的霸王戲服，連裏面都繡了麒麟；對於一件挂在舞臺側邊的水衣子的“藍色”，劇組都經過認真商討，最後決定推翻了重做。對戲班裏的一切，“班主”陳佩斯要求：“該是什麼樣就得是什麼樣，絕對不能馬虎。”

　　這個戲，看的就是人物色彩

　　在《戲臺》排練廳裏，最常聽到的一句話，就是陳佩斯説：“為什麼這麼演呢，因為他這個人是這樣的……”陳佩斯對表演的解析永遠不會是輕描淡寫的“這裡要怎麼樣”，而是總在説明“這裡要怎樣之後”，再從人物的根處來解析“為什麼要這樣”。

　　“你們演得一點兒都不能含糊，必須要弄得清清楚楚。這個戲，看的就是人物色彩。”在陳佩斯眼中，每一個登臺的角色都是必要的，每一個人物背後都帶著獨特的歷史背景和文化，多樣、複雜、立體的角色才能真正構成“時代的縮影”。

　　陳佩斯總説：“要演喜劇，那你就不能俯視觀眾，要讓觀眾俯視你，這樣産生的差值才會産生笑聲。”對於他而言，似乎排練廳裏總有很多看不到的觀眾，所以即便是跪著的戲、摸爬滾打的情節他都絕不含糊，總是真跪真爬；哪怕是被大帥“扇大耳劃子”，都還要給自己配個音。劇組成員有時搬個凳子請他坐下歇歇，他也是搖搖頭：“別管我，往下走戲。”當“大嗓兒”的臺詞説到“臺上一分鐘，台下十年功”時，一旁的陳佩斯也會默默地跟著念，這句詞兒在他心中無比珍重。

　　十年《戲臺》，不僅見證了陳佩斯的堅持，也見證了戲劇的力量，這其中有對人性的凝視，對時代的叩問，以及對藝術信仰的死磕：在效率至上的時代，總有人願為一場戲，耗上十年功。（王潤）