《脫友2》劇照
隨著何廣智和翟佳寧分別奪得《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（簡稱《脫友2》）和《喜劇之王單口季》第二季（簡稱《喜單2》）的總冠軍，陪伴了網友一整個夏天的脫口秀綜藝終於落下帷幕。從2012年第一檔單口站立脫口秀節目《今晚80後脫口秀》到如今兩大網絡平臺的平分秋色，脫口秀喜劇綜藝已經在中國大地生根發芽，逐漸成為一種不可忽視的文化現象。它既是娛樂消遣，也是語言類節目的創新，更是一面映照普通人生活的鏡子。
尤其是今年，越來越多優秀的脫口秀線下演員受到大家關注，這為我們更好地理解脫口秀帶來了新的視角。
脫口秀的低門檻與高智慧
“人人都可以講五分鐘脫口秀”這句話已被大眾熟知，暗示了脫口秀的低門檻。無論你是乳臭未幹的大學生，還是從未上過學的體力勞動者，只要有真實的生活經歷和感悟，只要敢上“開放麥”，任何人都能嘗試用幽默的方式講述自己。畢竟脫口秀的本質是言語表達，每個人都擁有説話的權利和能力。
如此看來，脫口秀似乎是眾多藝術形式中最“平民化”的一種。它不需要科班出身的專業背景，也不依賴多年苦練的技巧方法，更不追求昂貴的器材或場地支撐，這種低門檻的特性，使得脫口秀成為普通人發聲的理想渠道。學汽車改裝的何廣智，為脫口秀開創了“窮門”賽道；山東臨沂房主任，用浸潤泥土味的方言和一種荒誕的幽默講述農村婦女的婚姻生活；善於觀察生活的鑫博將騎共享單車的困擾與尷尬模倣得妙趣橫生。這些原本被遮蔽在都市霓虹燈下的真實人間，通過脫口秀舞臺獲得了被看見、被聽見的機會。
然而，低門檻是表像，高智慧才是本質。優秀的脫口秀並非簡單地講述生活瑣事，而是需要敏銳的觀察力、獨特的切入視角、精巧的文本組織能力以及恰到好處的表演張力。它要求表演者能從平凡日常中提取那些被忽視的細節，通過誇張、反轉、諧音、隱喻等技巧，製造出既出人意料又合乎情理的“笑果”，這種智慧的幽默，遠比表面上的插科打諢更為高級。
儘管有個別人通過脫口秀進入演藝圈成為知名公眾人物，但這個行業的總體表演者還是以低學歷、低收入人群為主。他們是真正意義上的普通人，出門擠公交地鐵，為在大城市的房租發愁。當前，越來越多的“星二代”開始涉足演藝圈，憑藉資源優勢逐漸佔領一席之地，但該現象在脫口秀領域似乎不太適用。雖然脫口秀門檻低，但如果沒有真情實感的生活體驗，林簡七説不出“窮人好折疊”的現實魔幻。而這些是由脫口秀的創作特性決定的。脫口秀的創作源於真實生活的褶皺，需要親歷才能捕捉痛點，與大眾精準共情。因此，草根生存體驗正是脫口秀最好的創作素材，這是“二代”精英階層難以觸碰的。脫口秀以“開放麥—俱樂部駐場—綜藝選拔”為核心曝光晉陞路徑，觀眾的即時反饋（笑聲）就是唯一篩選標準。
這種低門檻與高智慧的辯證統一，使脫口秀成為了一種獨特的藝術形式——它向所有人敞開大門，但只有那些真正理解生活、善於思考的人才能登堂入室，也只有最真誠、最勇敢的人才能講好脫口秀。
脫口秀蘊含的認同力量
脫口秀舞臺的魅力，依賴於言説者的發聲內容。這些表演者雖然普通，卻用真實的生活經歷敲擊著觀眾的心弦，通過自我解構，將個體的困惑轉化為集體的共鳴，在幽默中完成對身份的重新認知與接納。
獲得今年《喜單》舞臺“年度最受矚目新人獎”的房主任于2023年第一次走進劇場聽脫口秀，因在與演員互動中自稱“村信息中心主任”而意外走紅網絡，開啟了脫口秀的大門。這位五十多歲的山東農村婦女，初中沒還讀完就被迫輟學，經歷了三十多年的包辦婚姻和家庭暴力，如今卻因脫口秀重獲新生，不僅擁有了屬於自己的房子，也擁有了無數個平靜而幸福的一天。
第二次登上《喜單》舞臺的劉仁鋮今年28歲，來自江西小鎮，雖然高二就輟學了，但憑藉真誠的態度和紮實的文本分別拿下去年全國第四、今年全國第五的好成績。他在節目裏坦言自己“長得不好看，又胖，小時候的衣服又臟，學歷也低，連話都説不清楚”，為此質疑是否值得擁有如今的一切。但觀眾的笑聲和陌生人的掌聲讓他在脫口秀的舞臺上重拾自信，最終以“我是真的真的很不錯”的自我認可完成與過往的和解。
《脫友2》總冠軍何廣智在獲獎感言裏提到自己“從劇場抬桌子抬椅子到成為臺柱子”，儘管出身卑微，但他在行業的起落與紛擾中始終勤懇創作、沉澱，最終捧起獎盃，走到了自己心中的長安。
人是社會性動物，需要他人的認可才能感受到自己實現了某種渴望的身份。無論是“我是真的真的很不錯”，還是“我走到了自己的長安”，都是“象徵性自我實現”的心理現象的一部分。脫口秀的舞臺給了很多人表達自我和展示自我的機會，讓哪怕再渺小、敏感、孤獨的人都能在此找到同頻共振的朋友，獲得慰藉和溫暖。
當下年輕人面臨著各種壓力和焦慮，而脫口秀恰好提供了一個情感宣泄和集體療愈的空間。據中國演出行業協會聯合燈塔研究院數據顯示，今年暑期檔脫口秀演出場次同比增長54.1%，票房同比增長134.9%，已成劇場類演出第二大品類。脫口秀滿足了當代青年對情感共鳴、社交認同和思想碰撞的多重需求，讓表演者和觀看者都能在笑聲中尋找認同，在認同中汲取力量。
脫口秀作為一種公共領域
媒介理論學家哈貝馬斯曾提出“公共領域”概念，其核心要素包括公眾、公眾輿論與公眾媒介（公眾場所），是一個介於國家與社會之間的開放性空間，實現對公共事務的民主監督與決策。立足中國當下的媒介環境，脫口秀正以一種新興的力量承擔起這一功能。它通過幽默的方式，以喜劇語言觸及社會熱點和現實議題，形成一種“柔性”的公共討論。從公共場合的不文明行為到行業亂象，從男女差異到性別歧視，這些帶有批判性意味的話題，在脫口秀的包裝下得以進入公眾視野。
嘻哈從自身工作經歷出發，在脫口秀舞臺上講述了空姐穿絲襪、裙子和高跟鞋的不便與安全隱患，最終促使多家航空公司修改了制服規定，允許女性空乘自主選擇褲裝、平底鞋，也不再強制穿絲襪，成功推動航空公司制服改革。
房主任的故事告訴我們人可以在知天命的年紀不認命，無論什麼時候重啟人生都不晚。更令人動容的是，她的表演給了無數相似處境的人以勇氣。在她的評論區，有女性留言：“謝謝你，讓我媽開始理解，不是所有日子都要忍著過。”
黑燈作為視障人士，因罕見病“青少年黃斑變性”導致視力下降到0.02，成了醫學定義上的“盲人”。之前他常常假裝自己能看見，承受著巨大的心理壓力。但通過脫口秀，他不僅可以坦然面對自己的視覺障礙，還將身體缺憾轉化為豐富的創作養料，利用脫口秀的舞臺擴大聲量，讓更多人關注“青少年黃斑變性關愛中心”，推動針對這一罕見病的藥物研發。
近年來脫口秀確實不只給我們帶來了歡笑，還在一定程度上推動了某些社會議題的討論和行業規則的審視，觀眾在笑聲中聽見彼此，演員在段子裏書寫時代。
當然，脫口秀也有其邊界與局限。過度商業化可能導致內容的同質化；追求流量可能削弱其批判性；而對個人痛苦的娛樂化處理，有時也可能滑向過度消費的誤區，這些都需要創作者和觀眾保持清醒的認識。
脫口秀作為一種新興的藝術形式，在當代社會生活中扮演著越來越重要的角色。它看似輕鬆幽默，實則承載著厚重的社會功能——既是普通人表達自我的平臺，也是建構身份認同的媒介，更是進行社會討論的公共空間。在這個充滿變化與挑戰的時代，脫口秀像一劑良藥，未必能根治生活的病痛，但至少能夠提供暫時的緩解與慰藉，以笑意托舉起普通人的生活。這種笑不是逃避，而是一種如羅曼·羅蘭所説的英雄主義——在認清生活真相之後，依然熱愛生活。或許，這就是脫口秀最大的魅力所在：它讓我們在笑聲中，重新發現生活的可愛、可親與可敬。
（作者余俊雯，杭州師範大學文化創意與傳媒學院講師，藝術學博士）
