由蔡尚君導演，辛芷蕾、張頌文主演的《日掛中天》時長兩個小時，沒有華麗的攝影，沒有炫目的剪輯，沒有煽情的配樂，只有遁形的導演和出色的表演。影片雖然頭頂“威尼斯電影節影后”光環，自上映以來卻未受追捧。就作品本身的藝術完成度而言，票房遇冷不能不説是觀眾的遺憾。

　　首先可以肯定的是“此事無關風月”。女主角美雲的身份確實複雜：她既是前任的肇事逃逸女友，也是現任的第三者；編劇甚至在影片四五十分鐘處，安排兩任情人在美雲的屋檐下意外碰面。然肉眼可見，這並非一個圍繞“新舊情人爭奪”展開的故事，亦非“知三當三”無果後吃回頭草的故事，甚至可以説無關愛情。

　　美雲和現任其峰表面看差一點兒就能“有情人終身眷屬”，尤其在其峰説要離婚娶她之後，但其文學創作屬性告訴我們，説破的事是一定要黃的。美雲對其峰談不上愛情，這點從她對其峰約見短信的冷漠可證。美雲主動往其峰身上貼的一次，還是他説要和妻子離婚時。但她那個擁抱，看不到多少對未來的期許，她甚至無意將自己有身孕之事告知。

　　或許美雲只是這段情事的被動者，情事的男主可以是事業小成的有婦之夫其峰，也可以是美雲所在商場的鄰家孟浪夥計，只要這人五官和肉體還算秀色可餐，可給她哪怕一點點的慰藉，她都可能不拒。正因如此，她顯得不期許、不逢迎，甚至不那麼熱忱，像個楚楚可憐的冰山美人。讓她墮胎她就墮胎，且從不主動提上位之事——這种女人自然是其峰這類偷腥者的最佳獵物。反過來，若是她抱著純愛的攻勢而來，或是一心奔著相夫教子的結局，沒準早把他嚇退了。這點從美雲開局獲知懷孕時的漠然就可見一斑：主動安胎保胎的舉動，她一樣未做；就連醫生開的藥，也只是想起時才不定時地吃上兩口。

　　美雲對前任葆樹倒是主動得一塌糊塗，一度給人舊情復燃的假像。可兩人的舊傷疤一旦揭開，汩汩冒著黑血不止，其文學性再次註定，又是一段無果的糾纏。葆樹説沒想過要她彌補，從頭到尾都是她自己説要補償，導演的鏡頭從掉落美雲身旁的花盆反打到葆樹睥睨的眼神，顯然他當時起了殺心。之所以搬去美雲家，並不是笑納美雲的彌補，他只是想看看她能如何彌補。而從他不吃不喝的躺屍情節可見，他不僅對美雲早已心死，對自己也是心死。

　　影片120分鐘的篇幅，絕大多數時間都在營造美雲自我救贖的假像，卻也僅是假像。編劇是個狠人，在葆樹已然心死的境遇裏，又額外給他加了一道癌症晚期的禁制。葆樹之所以執意要走，無外乎不想與之多待，或不想拖累旁人。而從看房時電梯突然墜落，他再次把生之自由的機會先給美雲的細節裏，更能看出也許這就是他的“本能”，就算時光倒流至他們熱戀期的那場車禍，葆樹大概率依舊會犧牲自己為美雲頂包。可就是這個“本能”，不自覺地“剝奪了”美雲救贖的機會，失去救贖加失去胎兒的雙重刺激，鑄就了美雲的潰局。

　　這個故事最好的結局，或許是葆樹乖乖就範，成全這位背負過錯的女人自我救贖的心願。最好是葆樹病情急轉直下，到了身不由己的地步，這樣才能最大程度地滿足美雲用自以為的方式完成她遲來的救贖，然後用一段生命的告別去迎接腹中兒的新生。可這樣一來，這個故事就太單薄了。追到車站的美雲問葆樹還會原諒她嗎？葆樹不答。這沉默裏藏著太多可能：或許在一個將死之人的心中，原不原諒並不重要；或許他真正無法原諒的，從來不是美雲，而是那個為愛情妥協、為過錯背負，最終弄丟了自己的“此生最對不起的自己”——這份不原諒，和他不想拖累人的心意，本就不矛盾；又或許他只是習慣了在憤懣和孤單中沉淪下去，直到徹底耗光自己，不想再跟那個叫美雲的女人發生任何交集。

　　要不是醫院裏的重逢，美雲或許真能母憑子貴，上位並迎來她與其峰的家庭生活，從此揮別不堪的過往，然後相夫教子。而葆樹，或許可以靜悄悄地接受治療、化療，出院、回家，茍延三五年後，再靜悄悄地死去。這可能是生活中大多數人的選擇，但不會是電影故事的選擇。頂包車禍，葆樹搭進的不僅是五年的牢獄之災，還有他的胃疾以及沉淪的余生；而看似自由在外的美雲，從此卻畫地為牢，再也難以走出。有人不解，美雲當初為何丟下為她犧牲一切的葆樹？其實答案無關她多決絕，更談不上多善良——真正的原因是，當著葆樹媽和受害人一家子的面，用一生去演一個無事人，那不是她能承受的角色。就像車禍後不知所措，只想著逃逸的當初，她所能想到的，只能是逃離。她當時沒意識到，葆樹頂包是她人生的拘留證，而丟下葆樹逃走是她人生的判決書，而且是刑上加刑的無期。

　　就連後來再遇葆樹，她所謂的“救贖”，本質上還是一種逃離——逃離用戴罪之身去當媽媽的心結。而醫院裏偶遇的葆樹，已是癌症晚期的葆樹，成了她最後的救贖之機。可造化弄人，就像過馬路的那場戲，美雲急著前行，而葆樹滯留原地。進一步講，你美雲急於的救贖，未必是葆樹所要的，且葆樹沒有義務配合你的救贖。若這份救贖從一開始就不是他所求，那美雲的死纏爛打，便和當年的棄他而去沒什麼兩樣，皆是強行扎進他心窩的刀子。

　　影片以“日掛中天”為名，場景基本限于在家、店裏和醫院等室內，為數不多的外景戲亦無關日照，這點和鐘孟宏的《陽光普照》類似。和《你行！你上！》無處不在的導演自我標榜相反，蔡尚君始終把自己深藏起來，用最樸實的鏡頭和不著痕跡的調度，把最大空間留給演員的表演和人物的塑造。演員的表演無可挑剔，明明是各種場景和鏡頭的拼接，卻時常給人以長鏡到底的錯覺。同時這又是一個不怕劇透的故事，亮點都在表演細節裏，臺詞之外的各種心理戲如泉眼與暗河交織，並在車站一場高潮戲中噴薄而出；然後轉瞬被洶湧人流裹挾，兩人的身影像被擠在空間犄角裏的微弱存在，漸漸拉成模糊的背景，最終消失于蕓蕓眾生之中。

　　一度不解美雲最後的那一刀。或許那一刀是抽象的，多年前就扎進葆樹腹中，她只是想嘗試將它拔出。可那刀子已然紮根，以至於血光四濺，慘不忍睹，苦不堪言。（作者曾念群，為電影評論家）