當下都市情感劇的創作路徑正逐漸形成分野：一種是社會議題的標簽化嫁接，另一種則致力於對現實肌理展開深度剖白。前者常以高概念人設、輕喜節奏包裹熱點話題，追求即時共鳴與觀看爽感；後者則更多紮根于具體的職業困境、代際衝突與家庭矛盾，表現出沉重壓抑的氣質。近期播出的《他為什麼依然單身》，無疑屬於前者的成功案例。劇集自開播以來，憑藉霍建華的毒舌熟男形象和輕快節奏迅速出圈，在Netflix中國台灣地區登頂日榜榜首。然而，當我們試圖順著劇名追問當代單身現象的文化根源時會發現，劇集雖借助標簽人設和輕喜節奏為單身者提供情緒撫慰，卻在關鍵處止步，將“脫單難”這一複雜的社會症候，巧妙地轉化為一場關於性格磨合與緣分降臨的都市童話。

　　標簽先行：人設成為社會議題的簡化器

　　劇中俞瑜的人設被高度標簽化。作為年近不惑的室內設計師，他事業有成，生活講究到近乎像患上了強迫症——出門看電影竟要提前實地測算聲場和視線，甚至固執到兩次要求顧葉嘉調換座位，因此被女主認定為難以相處的怪咖。顧葉嘉同樣被賦予鮮明的標簽：三十齣頭的內科醫生，工作能力強，卻被家人視作拖延婚事的“問題女兒”，甚至於被父親押著參加多人視頻相親，同時連線六個男性。配角的功能同樣明確，包括負責吐槽調節劇情節奏的團寵助理、情感立場鮮明的好友，以及嘴上嫌棄實則操心的父母與親戚……對於一部投放在流媒體平臺、需要迅速吸引用戶注意力的長劇而言，這樣的“即食人設”無疑十分高效。

　　然而，成也標簽，困也標簽。這些鮮明的角色特質在製造喜劇反差和CP張力的同時，也在悄悄消解單身現象背後的現實肌理。原本關於階層、制度、家庭結構的複雜議題，被重新敘述為個人性格、情感偏好甚至運氣不好的問題。“他為什麼依然單身”在劇裏被簡化成了“他就是這樣的人”或是“她還沒遇到對的人”。而當代青年真正面對的結構性壓力，如高房價、工作不穩定、代際贍養、女性生育窗口等現實問題，往往只是在爭吵的邊緣被輕易地掠過。

　　翻拍懸浮：文化語境的錯位

　　作為本土化改編劇，《他為什麼依然單身》更深層的問題在於文化轉譯的失效。原版日劇《不能結婚的男人》中，主角桑野信介獨自享用美食的“一人主義”樂趣，與日本經濟泡沫破裂後一代人的內向化及低慾望的社會氣質緊密相連，其行為具有深刻的社會文化語境。而大陸版將地理坐標移至上海，職業改為室內設計師，卻只完成了皮相移植。劇中，俞瑜最大的休閒娛樂仍是原劇中的收集藍光碟片和獨自吃烤肉。這些在2006年的東京足以刻畫一個都市中産男性的文化趣味，但放在當下的上海，更像是一種與原作強行捆綁的行為復刻，多了幾分懷舊的意味，卻未能與當代中國一線城市精英設計師（本應活躍于藝術展覽、設計周、小眾咖啡館或戶外運動等社交場景）的真實生活狀態産生共振。這種機械複製，暴露了改編在文化洞察上的懶惰。

　　人物弧光同樣存在錯位。劇中用大量篇幅強化俞瑜的“怪”，比如他在表弟的婚禮上誤把花圈送到新人面前，場面一度尷尬到極點。他嫌棄別人的拍照技術，一句“臉大才好對焦”把玩笑變成冒犯。他毒舌地點評每個同事，導致助理一氣之下辭職，又靠幾句聽起來很欠揍的鼓勵把人哄了回來。當劇情需要推動俞瑜與顧葉嘉關係向前進展時，依賴的仍然是英雄救美式的意外（如電梯故障）、或鄰裡間偶然的日常互助（如修理物品、照顧寵物等）。那些真正壓垮當代親密關係的現實巨石，卻很快被喜感的臺詞所淡化；至於像俞瑜這樣的頂尖設計師是否也會困擾于上海的天價房價或獨立工作室的經營壓力等現實焦慮，劇情則基本保持緘默。對此，我們不得不進行反思，本土化並非僅僅是簡單地更換城市名稱與職業名片，更需要深刻地立足於本土現實的具體情緒與風貌，如此才能讓IP在新的文化土壤中紮根。

　　輕喜劇質感：笑點之上要有現實落點

　　從類型層面看，《他為什麼依然單身》無疑是成功的，節奏明快、笑點密集、觀感流暢，精準迎合了觀眾“下飯解壓”的觀看需求。精準的人設與輕盈的喜劇質感，也讓劇集在社交平臺上具備極強的二次傳播能力，如抖音、B站上走紅的“痔瘡名場面”“電影院換座吵架”“老車報廢爭執”等片段。但是，它也同時暴露出當前同類作品的一種創作惰性，即試圖貼標簽、蹭社會議題來提升劇集質感，卻又不敢真正觸及社會的複雜水域，以輕喜來回避深刻。

　　與之形成鮮明對比的是，同樣以輕喜為外殼的《愛很美味》。該劇同樣以輕喜劇為基調，但劇中三位女主角的單身狀態、職業危機與情感困惑，始終與她們具體的職業身份（如節目導演、投資人、美食博主等）及其所處的行業生態緊密掛鉤。劇中，夏夢作為女強人面臨的性別歧視與身份焦慮，具體體現為她因害怕顯得強勢而隱瞞職務的窘迫，以及她在健身房遭遇的男性凝視；方欣憑藉美貌所享有的特權，與外界對其職場能力的質疑，始終相互交織；劉凈的創業困境與家庭期待緊密捆綁。她們的每一次抉擇，都伴隨著真實的風險與代價，無法單純依靠完美戀人的拯救。正是這些無法被浪漫敘事完全溶解的現實顆粒，賦予了故事真實的質感。同時，故事中的情感抒發源於對角色困境的深切理解，而非置身事外的旁觀。《愛很美味》舉重若輕，其內核沉重，表達卻輕盈；《他為什麼依然單身》則是避重就輕，用溫情摩挲掉了現實應有的粗糲質感。

　　真正的輕盈源於對現實消化後的睿智表達，而非對現實的主動漂白。《他為什麼依然單身》的市場反響，既印證了標簽化人設與輕喜節奏作為流量密碼的有效性，亦映照出當下長劇創作的一種隱憂：當長劇創作過於依賴標簽的速效與改編的便捷，便可能在與時代對話的深度上止步不前。要想讓作品余味悠長，還需要深挖社會現象背後的文化密碼。唯有讓笑聲觸及現實地基，都市情感劇才能在提供情緒價值之外，完成對一代人生命狀態的有力書寫。

　　（作者拓璐，北京師範大學藝術與傳媒學院碩士研究生、北京師範大學藝術與傳媒學院講師）