2025歲末在北京大學的一個夜晚，劇集《反人類暴行》的交流會即將開始。半小時的片段播完後，最後一幀畫面定格，導演算遺憾地説，分享會現場的投影和音響設備有些簡單，劇集裏複雜的音效幾乎聽不出來，“按照故事裏的時間不同，精準製作了形狀”的月亮也卡在了螢幕之外。他希望觀眾能留意到，這部劇的聲音和畫面其實十分考究：“有的部分我們鋪的聲軌就多達40多條，包括鳥屎掉地上的聲音，如果出現鳥，是什麼季節的鳥，哪種品種的鳥等等，我們要考量很多細節。”

　　《反人類暴行》海報

　　導演算是剛從混音室趕過來的，活動結束後還要趕回去，繼續做第19集，次日交片。

　　主演江奇霖在接受專訪時透露，2025年春節吃飯時，算第一次跟他聊起《反人類暴行》這個項目，“當時越聊越激動，飯都不吃了”。而《反人類暴行》從開機到播出，只花了7個月的時間，終於趕上在2025年12月13日國家公祭日播出。算認為，做這部劇的確是極限體驗，製作與播出幾乎同步，放了前一集，後一集可能還在製作和調試，簡直是冒險。

　　目前，《反人類暴行》的豆瓣評分定格在8.7（4.3萬人打分），成為2025年度評分最高的國劇。算在北大分享會現場坦言自己其實對這個評分沒有任何感覺，他更在意的是，這個以侵華日軍731部隊罪行史實為背景的題材，可能在以後的導演生涯中很難遇到，所以這部劇“在我心裏就是滿分”。

　　北大分享會現場，左起：韓靜、江奇霖、算、尹正

　　一次參觀與“咬斷後槽牙”的決心

　　主創團隊拍攝《反人類暴行》的決心在一次參觀後愈加強烈。

　　“在接題之後，我們去侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館參觀，”算回憶道，“之前通過互聯網，包括以前的影視劇也看到過一些內容，但不全面。去到之後看到非常系統、相互佐證、構成完整證據鏈的所有鐵證之後，（我們）在陳列館就下定決心，一定要咬斷後槽牙地拍出來。”

　　“咬斷後槽牙”這個充滿痛感與決絕的形容詞，奠定了整個項目的基調。這不是一部常規的、可被市場公式計算的劇集。主演江奇霖在採訪中告訴澎湃新聞，算曾多次聊起這個計劃，“他有這樣的能力，有這樣的義務，有這樣的責任要把這部劇用一種不同的方式，讓更多的人可以看到。”

　　為了讓演員沉浸于歷史情境，開拍前一週，主創團隊去往哈爾濱，就住在731罪證陳列館對面。

　　一進陳列館大門，“反人類暴行”的字樣映入眼簾，江奇霖説那種壓抑感瞬間包裹全身。大螢幕上滾動著逝者的名字，鮮花堆積如山。這種直接的、對感官的衝擊，取代了任何“紙上談兵”似的角色分析，成為了演員理解人物處境最深刻的注腳。

　　在北京大學的研討環節，北京大學副研究員呂帆提出了一個觀察，他認為在歷史題材創作提倡“由虛向實”的背景下，《反人類暴行》在敘事與表達方面全面創新。該劇與算的前作《邊水往事》一脈相承，在視聽語言、剪輯節奏，甚至字幕呈現上都打破常規。像算這樣的新生代創作者，正在為歷史正劇注入年輕思維。

　　配音團隊到731凍傷實驗室採樣

　　劇集以真實的庭審記錄和歷史資料作為片尾

　　呂帆拋開了傳統的價值觀、現實主義等評論範式，用兩個字形容這部劇——存在。他援引漢娜·阿倫特對惡的定義——“把人變成多餘”，並指向劇中反復出現的日文詞彙“馬路大”（意為“圓木”，731部隊對活體實驗者的蔑稱）。這部劇不僅展現暴行，更深刻地揭示了系統性地對人的工具化與異化。“如果文藝作品只是呈現一些簡單的價值觀和所謂的時代背景的話，我覺得並不是文藝厲害的地方，因為藝術永遠關乎人的自我存在。”呂帆説。

　　這一理念，直接塑造了劇中的人物。他們不再是臉譜化的英雄或惡魔，而是在極端情境下，被迫面對存在困境的具體的人。

　　“底線”的覺醒

　　劇中，江奇霖飾演的佟長富是一個起初看似窩囊的貨郎。這個角色引發了大量討論，甚至讓部分觀眾感到憋屈。但這也正是主創的刻意為之。

　　江奇霖飾演佟長富

　　算解釋，“佟長富是這個民族的‘底線’，當這個‘底線’在甦醒的時候，這條巨龍真的在甦醒。”他把佟長富比作一把弓，“從頭到尾都在拉弦，到最後必須要射。”江奇霖則從歷史語境理解：“在當時的年代生活的人，他們真的非常艱苦。他代表著那個時代的很多佟長富們。”從認知、開智到覺醒、反抗，這個角色濃縮了千萬普通人在絕境中的掙扎與崛起。

　　韓靜飾演的徐桂芬，作為佟家的妻子，則展現了另一種堅韌。“關鍵是要活下去，一個淪喪地的老百姓每天睜眼閉眼就是想著怎麼活下去。”

　　韓靜飾演的徐桂芬

　　而尹正飾演的日本紀錄片導演小島幸夫，則是一個複雜得多的設計。尹正形容“他是軍旗擬人化，他變成一個活物直接站在你的面前。”這個角色文質彬彬，卻將人送入虎口。“真正的大鬼是不會吃人的，他會文質彬彬地靠近你，把你送去給小鬼吃，他是把人變成鬼的東西。”尹正説道。

　　尹正飾演小島幸夫

　　算進一步闡釋了這個人物的當代性：“小島是繞了一大圈，是畫了一個‘圓’，他回到了起點。他似乎在往前經歷，似乎看到了一些苦難，但其實他最後還是回到了起點。”這種人物弧光，打破了傳統的成長敘事，更具反思深度，揭示了一種可怕的邏輯：有些人即使目睹了苦難，其根深蒂固的意識形態也能讓其最終回歸原點，甚至為其暴行尋找合理化藉口。

　　為何選擇難度極高的多線敘事？算認為這是題材複雜性的必然要求。

　　“因為你要全方位地展現……你會發現一條線肯定是不夠的，兩條線也是不夠的。”劇中，通過畫師荒川的視角，觀眾得以窺見731部隊內部冰冷的技術細節與實驗流程；通過小島幸夫的鏡頭，則揭露了其軍事目的、財政訴求與意識形態包裝；而通過佟長富一家的遭遇，則切身感受了受害者的日常恐懼與反抗。三條線索如同三棱鏡，從不同側面照射出同一段歷史的立體全貌，相互補充，相互佐證。

　　江奇霖特別指出這種敘事策略帶來的觀看體驗轉變：“我們盡可能地用一種新的視聽語言和手法，希望把大家帶回到這段歷史，其實我們不是在重現這段歷史，而是讓這段歷史‘降臨’到你的面前。”他強調，該劇將大量鏡頭對準了施暴者而非僅僅是受害者，“這個維度就像‘圓’一樣把它給罩起來”。

　　尹正也贊同這一點：“這部作品和以往很多作品非常不一樣的一點，我們將大量的鏡頭對準施暴者，而不是受害者。”這種視角的平衡，避免了單純的悲情渲染，轉而引導觀眾去審視罪惡産生的系統性根源，思考更為本質的問題。

　　一個幾乎不可能完成的任務

　　從2025年5月開機，到2025年12月播出，《反人類暴行》的製作週期僅有7個月。在國産劇集裏，尤其是如此厚重題材的劇集，這幾乎是“不可能的任務”。北大交流會上播放的片段，甚至是前一天晚上才最終剪定。

　　算透露，由於是5月開機，無法在真實的冰天雪地中拍攝，大量雪景和外景依賴於虛擬拍攝，以便日夜顛倒，季節反常。例如，佟長富丟失馬匹“二條”後，掉入冰血窟的夢境，以及許多火車站的戲份，都是在XR棚內完成。這既保證了拍攝安全與進度，又讓演員能沉浸在高度逼真的環境中表演，臉上的環境光都是真實可信的。

　　《反人類暴行》截圖

　　此外，AI技術也首次在劇中輔助創作。片頭東京地方法院的新聞片段，就是由AI生成。“我們建模快，花10分鐘就可以出來1條，可能一下午刷個100條，就可以刷出來你想要的。但要事先建模，所以AI和虛拍技術肯定是我們未來要長期依賴和使用的。”但AI本質是工具，最後做選擇的是人。

　　選擇這樣一個題材，註定伴隨爭議。算在交流中提及，項目曾承受來自海外的輿論壓力。呂帆在北大發言時也指出：“在當前的創作環境中，選擇這樣一個主題，本身就意味著承受更多的複雜的壓力，創作難度高，爭議風險大，表達邊界更為敏感。”但主創團隊的野心並未止步于國內。該劇有著清晰的國際傳播考量。算透露，劇集播完後將立即製作純日語配音版，並積極與日本NHK電視臺溝通，希望實現播出。“哪怕兩個人、三個人看，我們都是零的突破，讓他們自己面對。”

　　尹正補充了一個細節：飾演日軍軍醫川口聰的日本演員三浦，為了參與本劇，推掉了一部熱門足球動漫的真人版項目。三浦曾對尹正説：“我上學的時候並沒有學到過，但我認為這個事情是世界性的，是全人類的事情。”這印證了算的判斷：真正的溝通，建立在個體對歷史真相與人類良知的共同感知之上。（高丹）