一百二十年，中國電影走過了這樣的路……

　　新年第一天，上午10時24分，電影票房就破了1億元。中國電影以一份亮眼的成績單，開啟新的征途。

　　這份成績單，是120年積澱的厚積薄發。

　　從1905年到今天，從無到有，從弱到強，從跟跑到領跑，中國電影書寫著一個民族的百年記憶與世紀夢想：

　　紮根現實，與民同行，時代精神涵育創作之源；

　　立足本土，守正創新，中國氣派鑄就美學之韻；

　　技術賦能，産業崛起，現代體系夯實發展之基。

　　三脈交織，共同回答“中國電影何以走到今天，又將如何走向未來”。

　　以現實為根

　　與人民同行

　　影廳燈光漸暗，銀幕亮起的一刻，光影牽連兩端：一端連著宏闊歷史——那裏有硝煙戰火、熱血建設、改革攻堅砥礪奮進；一端係著尋常日子——那裏有闔家圍坐、摯友相約、散場討論意猶未盡。

　　這束光，何以牽動兩端？

　　“因為中國電影總是在國家命運的關鍵處發聲，在社會生活的細部里落筆，用光影留存共同記憶，用故事凝聚共同情感。”北京師範大學藝術與傳媒學院副院長陳剛説。

　　20世紀三四十年代，山河破碎、民族危亡，一批電影人以攝影機為武器、以大銀幕為戰場。

　　1934年上海，《漁光曲》連映84天，場場爆滿。銀幕上，漁家女踏浪而行、曆盡辛酸；銀幕外，觀眾潸然淚下、感同身受。“爺爺留下的破魚網，小心再靠它過一冬”的旋律深入人心，10余萬張唱片一搶而空，喚起勞苦大眾反抗壓迫的意識。

　　那個時代的旋律，不止回蕩在漁歌裏。《松花江上》響起“九一八，從那個悲慘的時候”，道盡山河破碎的痛楚與民眾的流離之苦；《馬路天使》唱道“家山呀北望，淚呀淚沾襟”，在弄堂深處低回著民生的辛酸與柔情；《風雲兒女》吼出“起來，不願做奴隸的人們”，在時代洪流中激蕩起民族覺醒的最強音。

　　這些歌聲從銀幕飄入街巷、從城市傳遍鄉野，成為那個年代的集體心聲；這些作品以強烈的現實主義精神直面時代命題，將個體命運嵌入民族命運的坐標之中，在民眾心中播下精神火種，也為中國電影奠定了“以現實為根、與人民同行”的精神底色。

　　新中國成立之初，硝煙散盡，那些在黑暗中播下的精神火種化作漫天星火，照亮一代人的精神天空。曾經生活在四川大邑縣六坪村的何花奶奶至今記得1955年那個夏夜，村裏第一次放電影——《董存瑞》。當銀幕上年輕戰士手托炸藥包高喊“為了新中國，前進”的那一刻，整個谷場鴉雀無聲，連平時最愛吵鬧的孩子們都屏住了呼吸——如今，何花奶奶提起這個場景，眼眶還是會發熱。

　　其時，革命英雄形象集中涌現，革命戰爭與革命歷史題材創作蔚然成風。戰士王成在硝煙中高呼“向我開炮”；江姐面對敵人酷刑時一句“竹籤子畢竟是竹子做的，共産黨員的意志是鋼鐵”；李俠向延安發出最後的信號“同志們，永別了，我想念你們”……這些話語穿透銀幕，穿越時光，在一代代觀眾心中續寫新的感動，成為和平年代深沉的家國咏嘆。

　　改革開放打開了生活的更多維度，改革敘事與個體命運交織，一幅生動飽滿的時代畫卷，在銀幕上徐徐展開。

　　楊一至今記得20世紀80年代看《血，總是熱的》時的震撼。片中的廠長面對重重改革阻力的糾結和堅持，簡直就是當時工廠裏叔叔阿姨的真實寫照。他父親就是車間主任，看完電影回家的路上,父親動容地拍著他的肩膀：“這是咱們廠正經歷的事兒啊！”

　　對80後程式員孫雪而言，電影則為自己的成長打開一扇窗。“印象中每到歲末年初，我們全家都會去看賀歲片，這成了我們家的‘新年儀式’。賀歲片用幽默筆觸，反映普通人的夢想與悲歡，不僅裝點節日喜慶，也寄託了我們對美好生活的共同期盼。”

　　進入新時代，光影與人民的牽連更為緊密。

　　一方面，現實題材持續擴容。《我不是藥神》觸碰醫療民生的痛點，讓多少人在影院裏紅了眼眶；《八角籠中》書寫少年的突圍之路，讓無數奮鬥者看到了自己的影子；《奇跡·笨小孩》講述創業者的艱辛和成長，引發都市年輕人共鳴。

　　另一方面，主流表達不斷更新敘事語法。《戰狼2》讓孤膽英雄扛起大國擔當，《長津湖》以冰雪為證重述立國之戰，《萬里歸途》在異國硝煙中彰顯中國力量。浙江大學博士生張明浩感慨：“冷鋒用手臂舉起國旗的那一刻，我發自內心感到自豪。”

　　凝東方韻致

　　成中國氣派

　　中國電影走過120年，“中國氣派”日益成為鮮明的美學標識。

　　何為“中國氣派”？它是銀幕上可辨識的東方符號，如水墨的暈染、功夫的身法、山河的意象；更是骨子裏流淌的文化血脈，像寫意的審美、辯證的哲思、天下的情懷。從視覺符號到美學風格，從文化表達到價值認同，“中國氣派”不斷生長，終成參天大樹。

　　這棵大樹的根，要追溯到1905年北京琉璃廠。豐泰照相館裏，任慶泰架起手搖攝影機，對準勾臉挂髯、披甲執刀的譚鑫培。幾分鐘的膠片裏定格下老將黃忠揮刀縱馬、力斬敵酋的精彩瞬間，中國第一部電影《定軍山》由此誕生。京劇鑼鼓點裏藏著的敘事節奏，身段程式中蘊含的寫意章法，早早為銀幕定下了美學的“起調”。

　　這縷東方韻致，在此後的歲月裏餘音不絕，漸成恢宏的文化交響。

　　“要是能把齊白石的畫動起來，就好了。”1960年，上海美術電影製片廠的工作人員靈光乍現，借鑒齊白石作品《蛙聲十里出山泉》，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。為了讓名畫動起來，每個角色都要分出淺灰、深灰、焦黑等色塊，分別涂在透明的賽璐珞片上，再逐張拍攝、層層重疊。如此，國畫大師筆下墨色的濃淡、線條的輕重，就在銀幕上有了“呼吸”和“律動”。

　　水墨暈染了銀幕的詩情，刀光劍影則書寫著另一種東方傳奇。中國最早的武俠功夫片《火燒紅蓮寺》，鏡頭畫面合成之下，俠客騰雲駕霧、飛檐走壁；“接頂”技法拼接出巍峨寺廟、嶙峋奇峰、入雲高塔；鋼絲繩牽引著演員在雲霧中飄然來去。該片上映後一票難求，萬人空巷，就此創造出一種獨屬中國的影片類型。

　　然而，這些只是起點。在厚重的中華文化根脈中汲取養分，中國電影寫下一首中國氣派的“成長詩”。

　　《英雄》裏，殘劍與飛雪劍未出鞘，勝負已分，這是中國人對“止戈為武”的銀幕詮釋；《一代宗師》中，宮二與葉問臨別時説，“見自己、見天地、見眾生”，一句臺詞道盡習武之人的修行次第。武俠從“打”昇華為“悟”，導演林望這樣拆解：“武俠功夫片以拳腳演繹中國哲學，用身法書寫東方智慧，早已超越類型本身，成為中國哲學思想的銀幕載體。”

　　《西遊記之大聖歸來》橫空出世，那個頹喪落魄的齊天大聖，在小和尚江流兒的追隨中重燃鬥志。悟空不再只是神通廣大的符號，而成為每個普通人“找回自我”的鏡像。《哪吒之魔童降世》更進一步，以“我命由我不由天”的吶喊擊中萬千觀眾的心。這份倔強與熱血，是當代中國年輕人精神世界的投射。動畫電影道出了中國人的成長心路，讓古老故事與今天的情感共振，賦予傳統文化以嶄新的時代生命。

　　如今的中國，高鐵穿越山河、飛船遨遊太空、人民安居樂業，有了眺望星辰大海的底氣。而科幻電影因其“面向未來”的獨特屬性，成為呈現中國價值的絕佳載體。

　　銀幕上，萬座行星發動機啟動，藍色火焰直沖天際，地球載著幾十億人的希望踏上漫漫征途……好萊塢慣以“逃離地球”應對末日危機之時，《流浪地球》系列卻給出了“帶著家園一起走”的中國答案。這份選擇背後，是“天下一家”的擔當，是“和而不同”的智慧，更是對人類命運的深遠關切和思考。古老的文化基因注入了未來想像，物質的日漸富足托舉起精神遠望，中國人的認知邊界不斷拓寬，想像力也隨之飛躍至更高、更遠、更遼闊的疆域，中國電影擁有了思考人類共同未來的實力和視野。

　　戲曲的起調，水墨的意境，武俠的哲思，動畫的共情，科幻的遠望……從符號到審美，從文化到價值，從歷史到未來，“中國氣派”日漸豐盈，浩瀚中華文化海洋中的雲氣霞光從銀幕映射進日常生活，溢彩流光。全家人同看《長安三萬里》共吟千古名篇；《長安的荔枝》讓簪花等非遺回歸日常……無數此情此景遙相呼應形成奇妙共振，構成了當代中國生動的時代文化景致。

　　紮根沃土，方能枝繁葉茂；接續血脈，故而氣韻貫通；面向未來，所以生生不息。“中國氣派”不只是“看起來是中國的”，更是“骨子裏為中國而自豪”——這是文化自信最生動的時代表達。

　　築光影新態

　　連四海銀幕

　　電影是造夢的藝術，但圓夢離不開一塊塊銀幕，一個個放映廳，一套套從拍攝到發行的完整鏈條。回望120年，中國電影不僅在銀幕上書寫故事，也在幕後搭建起一整套“把故事送到觀眾眼前”的系統。

　　甘肅天水農民白石榴至今記得，小時候看電影就像過年，哪怕翻座山也要去。夜幕降臨，野地裏扯開桿子綁上幕布，大人並肩而坐，孩子騎上樹枝。光影閃動間，沉默、掌聲與淚水此起彼伏。新疆老放映員扎克爾·來提夫提起當年“跑片”，仍會下意識比畫著摩托車后座的鐵皮箱子，那是放幾十斤放映機和膠片的地方。戈壁荒原上動輒往返幾百里，“風一刮，幕布像船帆，得幾個人拽著繩子”。人們對電影的翹首以盼，與放映員們跋山涉水的腳步相對應，成為一代人的集體記憶。

　　當年稍顯“單薄”的放映體系，在市場機制的激活下逐漸豐滿起來。改革開放帶來經濟發展、社會進步，人們生活水準大幅度提高，電影成為文化生活的主要載體之一。當觀影熱情與文化市場形成共振，變革的時機已然成熟。2002年6月1日，電影院線制改革啟動，首批30條院線誕生。影院燈箱亮起，多廳影城進入商圈，週末家庭觀影成為日常。

　　數字對比最能説明變化之巨：2002年，全國僅有1843塊銀幕、1024家影院，年度票房不足9億元；2025年，中國城市院線銀幕總數達到93187塊——20餘年間銀幕數量增長了50倍，光影已覆蓋了城鄉角落。2016年，中國銀幕總數歷史性超越北美；2020年，中國年度票房首次超越北美，成為全球最大票房市場。

　　當年，人們翻山越嶺追一束光；如今，光主動迎人而來。院線改革帶來了豐富的體驗和選擇，最終牽動著觀眾的目光與心跳。CINITY巨幕鋪展視野，杜比全景聲環繞四週，LED放映廳帶來裸眼3D奇觀，VR電影院更讓觀眾“走進”故事，一方方技術加持的光影殿堂，將觀影昇華為調動全身感官的沉浸儀式。

　　如果説院線是電影抵達觀眾的橋梁，那麼工業化就是電影承載夢想的底座。如今從前期到後期，每個環節都在迭代：虛擬製片讓導演在開拍前進行“數字綵排”，提前鎖定效果、控製成本；新型數字攝影機解析度更高、動態範圍更大，機身卻更輕便靈活；後期製作的非線性編輯系統實現雲端協作，團隊可遠程同步處理素材；AI更是深度嵌入創作全流程，如輔助剪輯提升效率，智慧調色統一風格，甚至參與虛擬角色的表情生成與動作捕捉。這些環節環環相扣，構建起高效協同的産業生態。

　　進入數字化時代，工業化不再只是“更先進的設備”，而是“更科學的生産組織”。觀眾每一次屏息凝神，每一聲驚嘆出口，背後都是無數工種的精密咬合、無數技術的默契接力。以《封神三部曲》為例，劇組工作人員8000多人，卻能做到忙而不亂。18個月的拍攝週期中，現場從未出現過計劃外的工作停滯。過去是幾個人扛著機器拍，靠的是一腔熱血；現在是千人團隊協同攻堅，憑的是科學體系。

　　中國電影也在主動擁抱新業態。《好東西》促進文旅融合，讓取景地成為年輕人爭相打卡的熱門地標；《哪吒之魔童鬧海》的盲盒手辦一上架便被搶購一空；《浪浪山小妖怪》的衍生VR電影讓觀眾戴上頭顯，便能置身動畫世界的煙霞草木間……電影的邊界不斷延展，從銀幕走向生活的更多角落。“跟著電影品美食”“跟著電影去旅遊”“跟著電影做科普”等活動相繼啟動，讓光影與文旅、餐飲、科普深度交融，成為可以延伸、可以停留、可以反復體驗的文化入口。

　　與此同時，中國電影走出去的歷程也步伐穩健。2025年海外票房收入突破10億元，“中國電影節”落地30多個國家和地區，中國故事正以光影為舟，駛向更遼闊的遠方。這份吸引力在社交媒體上不斷發酵。美國著名動畫師約翰·波默羅伊看完《長安三萬里》的預告片，便在社交媒體上發佈了手繪視頻。筆尖在畫紙上飛舞，不一會兒，活潑靈動的少年杜甫形象便躍然紙上。而在地球另一端，贊比亞的大學生威爾森把自己打扮成李白的樣子，深情吟誦“輕舟已過萬重山”，神情間還真有幾分瀟灑不羈。中國電影不僅把故事講給世界聽，還讓各國觀眾化身“自來水”，用漫畫、短視頻等二次創作助力宣傳推廣。“中國風”就這樣顯出了“國際范”。

　　120年前，豐泰照相館裏一縷微光初現；120年後，萬千銀幕上光芒萬丈。中國電影與這片土地上的人民同呼吸、共命運。它記錄苦難與抗爭，也見證崛起與榮光；它承載東方美學的氣韻，也擁抱現代工業的力量。

　　站在新的歷史起點，中國電影正以更開闊的視野、更堅實的基礎、更自信的姿態，再次啟程！