一條符合市場邏輯的推論：長劇要想贏回觀眾，故事要盡可能簡單，人設善惡分明，懸念不能埋得太深。
滿足了以上一切條件的《驕陽似我》，給2026年來了個開門紅，它就像一道配方準確的爆款預製菜，穩定而乏味。
預製菜的反面，《人之初》的熱度與它豪華演員的陣容形成刺眼的落差。張若昀、馬思純主演，加上唐嫣的人氣，王景春、薩日娜的演技，卻播得毫無水花，自始至終被甩到熱度榜五名開外。
不是沒被關注度，只是前三集過後，豆瓣評論區迎來大規模吐槽：看不懂、故弄玄虛。
為了幫觀眾越過障礙，快速進入劇情，這部僅17集的懸疑劇還專門剪輯了一個前五集速看版。
堅持看到後段的網友，最後在評論區反駁了自己。只是此時，贊同者所剩寥寥。
《人之初》在嘗試一種很新的敘事，甚至想與觀眾共同完成故事的講述，可觀眾的耐心卻禁不起考驗。
0 1
故事始於2018年，一輛車意外撞開了城市廣場金獅子雕塑的基座，一具埋藏多年的白骨重見天日。這具屍骨，像一把鑰匙，同時打開了兩個年輕人的生活枷鎖。
高風（張若昀 飾）是一名執著于尋找親生父母的孤兒，然而養父直至臨終也對他保守秘密。直到警察宣佈，雕塑下的屍骨是他生物學上的母親，這起案件讓他看到了揭開自己身世之謎的線索。
吳飛飛（馬思純 飾）是當地龍頭企業鵬來集團掌事人吳國豪（王景春 飾）的獨生女兒。這起案件卻可能揭開吳國豪和家族極力掩蓋的黑暗過往。
最初兩人立場對立，一個要尋找命案真相，一個要維護家族利益。但在精神層面，他們都迫切地渴望走出被編排好的人生劇本，真假善惡自行決斷。
在追尋各自真相的過程中，兩人逐漸從對抗走向聯盟，最終不僅讓塵封二十多年的正義得以伸張，也走出了各自的人生困局。
02
剛在《花兒與少年》裏贏回大眾好感的馬思純，這部劇又讓人看不懂了。《人之初》被詬病，她的演技也連帶著遭遇差評。
馬思純飾演的女主角吳飛飛，沒有“人設”可言。
她可以為了股份把婚姻當籌碼，也會在推人墜落樓梯後本能地服從父親的“花錢堵嘴”處理方式；她對家族的狠戾與虛偽心存質疑，卻又在父親為她“擺平一切”時，被那種父親的“愛護”拖回同一陣營。
吳飛飛既強勢，又馴服；既想主張，又膽怯于承擔後果；她非惡非善，需要決策前，本能地後退，任慣性擺布。
這並不是説吳飛飛是什麼人格分裂症，一個身體裏住著兩個靈魂。放眼現實世界，她就是最正常不過的普通人，從小活在被別人精心設計的人生故事裏，直到遭遇重大變故，必須先準確地找到自己，才能做出抉擇。
馬思純這個角色，就是劇名《人之初》的隱喻，人還在猶豫、搖擺、被環境覆蓋了個人主體性的時候，都是人之初的狀態。而找到自我，做出抉擇，走出混沌，是人生的主題。
前期，馬思純演出了吳飛飛笑裏藏著狠，狠裏又滲著怯的狀態，中期又在善惡、身份與立場之間不斷搖擺，這種搖擺不是演員表演的失控，恰恰是對“混沌人性”最準確的把握——她確知人性絕不簡單，沒有把自己定義在一個“人設”上，所以她的人物在發光。
03
如果你不滿足於簡單解謎，且願意思考人性複雜性的劇集，那麼《人之初》會是一個很有回味的選擇。
順著講故事，《人之初》並不複雜。但導演想用一種更精巧的敘事結構，與觀眾共同創作，就另當別論了。
故事在2018年的“現在線”與20世紀90年代初的“過去線”之間不斷切換，揭示因果。劇集前半部分，單數集以高風的視角追查身世，雙數集以吳飛飛的視角應對家族危機，直到兩條線交匯。最有意思的是，前六集裏隨便拿出幾集看，都能拼湊出故事的大致樣貌，每集都是從不同人的視角講述。
這種設計很像一個邀請同道共謀的遊戲。喜歡盤玩的觀眾可以通過比對、拼湊得到一個完整的事件組合，進而得到一些人性的思考。而樂於囫圇吞棗的觀眾，漫不經心地看上幾集，也不會因疏漏細節而遺漏關鍵信息，仍能看到一個完整的懸疑故事。
説到底，《人之初》是一個用罪案懸念包裹的，關於自我發現的故事。編劇陳宇説：“我是誰，我從哪來，我到哪去”，是這部劇的核心。
故事埋藏的懸念，不為取悅，而為引人沉思。觀眾如果願意穿越開篇迷霧，拼湊散落的碎片，咀嚼吳飛飛、高風、曲夢、李紅月……會發覺他們的選擇悖逆了“標準答案”，卻有“找到自己”“成為自己”的一腔孤勇。
04
最後，還想説幾句不合時宜的話。
《驕陽似我》的紅與《人之初》的冷，不僅僅是兩部劇的分野，2026年開年這意味深長的對比，顯現了劇集市場一個令人深思的現象：那些嚴格遵循“市場邏輯”推導出的，穩妥的“成功配方”，正在大獲全勝；而試圖注入更多複雜性、探討更深沉主題的“非常規”之作，卻面臨著叫好不叫座，甚至無聲無息的窘境。
觀眾用點擊和觀看時長投票，選出的勝者，往往是那些最能精準匹配當下疲憊心靈“快速需求”的作品：不需要太多思考，善惡有報帶來情緒爽感，簡單懸念驅動著直接的多巴胺。這無可厚非。在生活本就複雜的重壓之下，觀劇成為一種“精神代餐”，追求高效的情緒補償，是一種自然的心理選擇。《驕陽似我》的成功，正是迎合了這種情緒。
可是，我們終將集體步入一個“預製菜”時代嗎？當市場只獎勵“準確”，誰來為“冒險”和“深刻”買單？
《人之初》的石沉大海，帶來了一絲冷意。明星陣容、演技乃至嘗試探討更深刻主題的野心，都不再是流量的保證時，我們是否正在主動關閉那扇通向更豐富審美體驗、更深刻敘事可能的大門？
這不僅是創作者的困境，更關乎每一位作為“市場”一分子的觀眾：我們將會用什麼樣的故事，來安放自己的時間與心智？
當“預製菜”穩定供應成為一種常態，我們還有多少機會再見到那些回味悠長，可以耐心細品的“私房菜”？
