
在懸念的抽絲剝繭中,《隱身的名字》主創帶觀眾看到不同的女性困境,也看到屬於她們的勇敢與堅韌。
觀眾注意力成為影視作品必爭之地的當下,敘事標簽被廣泛運用。因為有了標簽,表達者與敘事者似乎能高效率地找到彼此、接受彼此。倘若還有幾句能供互聯網破圈傳播、容易被女性受眾喊得砰砰響的“宣言式臺詞金句”,那再好不過了。
然而,正在CCTV-8和騰訊視頻螢火單元熱播的《隱身的名字》,選擇在漫天標簽裏另辟蹊徑。對於曾創作了《夢華錄》等劇集的導演楊陽來説,這部新作完全可以走“女性敘事”的捷徑,因為編導演中堅力量近乎“全女班”;該劇也可以屬於懸疑類型,故事裏一樁塵封多年的謀殺案與主角們的生命歷程産生牽絆。但劇集更新近半,觀眾發現,創作者並不急於貼上刻板的敘事標簽,也不把故事囿于特定的類型敘事框架。作為懸疑類型看,它沒有故布迷陣、把觀眾引向“全員惡人”的腦洞猜想;當成女性敘事追,故事呈現的所謂“女性痛點”其實歸根結底首先屬於人性與生活的範疇。
中央文史研究館館員、文藝評論家仲呈祥不止一次重申如是觀點:“中國電視劇不必按照西方類型劇的模式進行裁剪。如果創作者一味套用狹隘的西方類型劇理論,可能會過濾掉生活的整體性、豐富性。”《隱身的名字》或許正是如此,它用一次次接壤生活的細節營造,為“女性敘事”鬆綁。
是女性,也是具體的生活著的不同人
新劇一上來就揭穿了任小名(倪妮飾)體面物質條件下的不堪。她的作家丈夫常年從她的筆記裏“借鑒”靈感,甚至觸及底線地抄襲了她與少女時代閨蜜共有的日記;她的親生母親嫁過“趙錢孫李”四任丈夫,動蕩的生活與總被他人定義的姓氏,讓她與親生母親互存芥蒂。為了奪回應有的署名權,為了給自己正名,她決意從起訴丈夫開始。
如果説抗爭是許多“她劇集”的常見橋段,那麼《隱身的名字》不著急渲染所謂覺醒。主創將鏡頭從懸案調轉到生活現場,在現實與過往的雙時空結構裏,把兩代女性互為因果的來時路娓娓道來。回到自然貼地的現實土壤,女性角色首先在故事里落地成了具體的生活著的不同人。
小城七道河子掩藏著幾位女性的舊時光。少女任小名與同學柏庶的生活條件天差地別,可一窮一富的兩個女孩都在捱著無法為外人道的痛楚。因為“一棵想要環遊世界的樹”,靠近的夢想讓兩人締結牢固友誼。對她們而言,老師周蕓像是照進生活的光,而舊廠房裏的讀書聲,則如同冬天的樹枝一般,總在嚮往春天到來。
閆妮飾演任小名的母親任美艷,演員純熟的表演將這個情感生活坎坷、卻在倒刺裏藏著求生本能的野生女人,刻畫得入木三分。四次婚姻,她嫁過好人老錢,可惜幸福太短。老錢意外身故後,為養活兩個孩子,她做護工天天值大夜班,堅信活人比死人重要、賺錢養家比名聲重要。她文化水準有限,拉來醫院廢棄的衛生用品,幻想大賺一筆,結果因物品過期得不償失;她關心女兒,可教育方式總是不太得當,弄得家裏雞飛狗跳……一切就像鏡頭掃過的洗手間裏的三條毛巾,褪了色、硬得像鹹菜的那條屬於母親,這個物盡其用的家,便是靠毛巾的主人撐起來的。
更值得咂摸的還有任美艷待一兒一女的不同態度。固有印象的女性敘事,姐姐常被塑造成“扶弟魔”般的犧牲者。任小名的故事開頭,也曾有母親更傾向於兒子的情節。但鏡頭推近,原來,兒子有精神疾病無法上學,身體健全的女兒看似被苛待,內裏到底幾分重男輕女,母親分不清,觀眾也很難解開。對於任美艷,這就是生活本身,無關對錯,有的只是當下的更優解。正是有了這樣既能“獨立成章”理解、也能融於人性考量的“女性敘事”,一群從煙火生活裏來的群像,不只是單純的性別符號,而是承載了能繼續深入探討人性幽微與複雜的可能性。
在懸念編織中,探究生而為人的共性困境
現實時空裏,一邊是任小名夫妻間的版權官司;一邊是陳年命案被翻出,警方追查發現,受害者與20年前的周老師有千絲萬縷關聯,可蹊蹺的是,周蕓在各類檔案裏“查無此人”。
被刻意忽略的作者的名字、被人為抹掉了身份痕跡的神秘老師,《隱身的名字》用雙案並行引出題眼:倘若名字是每個社會人的符號,那麼被遮蔽、被模糊的符號背後,究竟是戶籍上的消失,還是精神、話語權或是存在意義上的被隱去?女性名字的隱與顯、人物關係的流動,於是成為推動懸念劇情的暗線與內核。
在懸念的抽絲剝繭中,主創帶觀眾看到不同的女性困境,也看到屬於她們的勇敢與堅韌:任小名的名字本就帶著幾分隨意,“小名”叫多了順勢成了大名,成家之後,她也始終活在丈夫的光環之下。她對自己著作權的主張捍衛,本是對自我身份認同的爭取。柏庶被養母當作另一個人的替代品,被期待活成別人需要的樣子,但始終沒放棄屬於自己的靈魂,希望以自己的名義生活,找回生命的自主權……
更關鍵的,懸疑外表下,主創從個體進一步探究生而為人的共性。任小名與任美艷吵吵鬧鬧但彼此牽掛的母女關係,濃縮著東亞式親情藏于疏離外表下的深情。帶著煙火氣的愛與怨交織共生,探討了代際間溝通、包容、理解、和解的命題。任小名與劉瀟然之間,表面“樣板間婚姻”、內裏互相不信任的關係,觸碰了現代婚姻與物質生活交鋒後,人性中趨利避害的一面,也讓婚內著作權等少被探討的現實議題,開始被看見。至於渾身謎團的柏庶、葛文君、周蕓、文毓秀等,她們人生裏的錯位與意外、怯懦與勇敢、自私與奉獻、控制與放手,何嘗不是能激發更廣泛共鳴的普遍困境。(王彥)