大山無言，然非無聲。

　　臨近暑期，位於廣西防城港市上思縣那琴鄉的逢通教學點，59歲的梁志雄在二樓盡頭狹小的辦公室裏，認真地批改著三名特殊學生的試卷。

圖為梁志雄和三名特殊學生。韋世仙 攝影

　　逢通教學點，距離上思縣城約25公里。梁志雄是那裏唯一的老師，阿旺、阿興和阿山是教學點僅有的三名學生，有兩名已經上五年級，另一名上二年級。這三名學生有些特殊，他們都存在不同程度的認知障礙，智力低下。

　　我們探訪逢通教學點那天，小雨淅淅瀝瀝地下著，輕輕拍打在兩扇已生了銹跡的鐵門上。校園被四幢1—2層的教學建築圍起來，中間那棵大榕樹，在細雨中更顯得蒼翠。榕樹旁是升旗臺，旗桿頂端懸挂著一面還依稀看得見折痕的嶄新的國旗。鐵門外右邊的塑膠籃球場，周圍已經逐漸被野草蔓延。

圖為每週一的升旗儀式。韋世仙  攝影

　　逢通教學點曾是一座有著一到六年級的村小學，服務範圍覆蓋周邊的17個自然村，在校生最多時200多名，共有8名教師。2005年，梁志雄從上思縣那板電廠子弟學校轉到逢通村小學任教，2007年開始接任校長，他曾帶過最大的一個班級就有37名學生。

　　2017年春季學期結束後，隨著教育資源的整合優化，逢通村小學被撤銷，學生遷入那琴鄉中心小學就讀，包括梁志雄在內的8名教師也一併調至那琴鄉中心小學任教。

　　然而，就在2017年秋季學期開學註冊的那天，梁志雄接到了那琴鄉中心小學校長的電話。

　　“梁老師，逢通村有位家長還是想把學生放在逢通就讀，並點名希望你能回去，而且學生的情況還有些特殊，不知你是否願意？”那琴鄉中心小學校長在電話裏説著，並向梁志雄介紹了學生的特殊情況。

　　“可以，只要學生和家長需要，我堅決服從組織安排。”梁志雄一口答應了。從教那麼多年，梁志雄當然知道校長所説的“學生情況有些特殊”是什麼意思，但作為一名共産黨員，他深知教育扶貧的重要意義。如果自己選擇離開，那麼這幾個孩子將很難再繼續學習。

　　梁志雄願意返回大山還有另一層考慮。“我從1978年開始做老師，到現在也準備退休了，我能被學生和家長需要的同時，還可以把好的崗位讓給年輕人，他們才是教育事業未來的中堅力量。”梁志雄説。

圖為梁志雄在教學生讀書。韋世仙 攝影

　　梁志雄如約回到了逢通。阿旺和阿興是首先被送來教學點的一對有認知障礙的雙胞胎兄弟。不久後，在一次入學適齡兒童的摸排中，梁志雄發現那琴鄉那通村還有一名叫做阿山的適齡兒童沒有入學，便上門動員家長讓其入學。由於阿山有著先天性的語言障礙，為了方便照顧，梁志雄把阿山帶到了教學點和其他兩名學生一起進行教學。

　　從此，師生四人和教學點一起，被四週蔥蔥鬱鬱的大山包裹其中。阿旺和阿興走讀，每天放學由家長接回家。阿山則是住校，他的飲食起居都是梁志雄照顧。

　　每天能給這些孩子上課，就是梁志雄最快樂的時光。

　　在二樓的一間教室裏，三尺講臺、三張課桌，拼湊起一方小小的學習園地。梁志雄每天固定給學生們上三節課，分別是識字、數學和拼音，但學生的特殊情況給教學工作帶來不少難題。為此，梁志雄查閱了大量資料，制訂出一套具有針對性的學習計劃，因材施教，儘量提升每位學生的學習能力。

　　“你看，這是阿旺臨摹的字，已經有模有樣了。”梁志雄拿起一頁紙，上面是阿旺前兩天臨摹的幾行毛筆字。一年多來，除了原定的教學計劃外，梁志雄還教他們臨摹字體。“阿興最近的毛筆字臨摹也有了不小的進步，阿山則還停留在硬筆字上，但急不來，得慢慢地教。”梁志雄説。

圖為梁志雄在教學生寫字。韋世仙  攝影

　　在課餘時間，梁志雄還陪學生們做遊戲，教他們做家務。“阿山會主動掃地了！”幾天來，阿山主動拿起掃把幹活的這個舉動讓梁志雄感到萬分驚喜。回想起來，這還是阿山在教學點那麼久以來頭一回主動干家務。

　　梁志雄走到哪兒，學生們就會跟到哪兒。或在老師身旁打鬧，或靜靜地看著老師幹活，或一起和老師完成一件事情，如影相隨，如師亦如父。

　　梁志雄的父親已是90歲高齡，但長年臥床，眼睛已接近失明，大小便也不能自理。去年3月，梁志雄把老父親從縣城接到了教學點，以便更好地照顧他的飲食起居。

圖為梁志雄教學生打球。韋世仙 攝影

　　“我很怕教不好他們，感覺比當年帶37名學生的壓力還要大。”每每説起這三名學生，梁志雄的眼眶都會泛紅，有眼淚在打轉。他説，最大的心願是能教會他們基本的生活常識和能力，讓他們看到希望，使他們未來的路能夠走得更遠更順一些。

　　“明年我就要退休了，但如果能有返聘的機會，我還是會選擇回到這裡。因為他們需要我，我也放不下他們。”梁志雄説。

圖為梁志雄教學生做家務。韋世仙  攝影

　　略顯空蕩的教室，安靜得能夠聽見窗外叢林中各種蟲類、鳥類的叫聲。每週週一，梁志雄都會帶領學生們把國旗高高升起，在他的心裏，那升起來的就是希望。（完）