一家人與一群鶴的生死相守

　　是悲歌，更是壯歌。

　　命運能有多悲情？還記得犧牲在沼澤中的養鶴女孩嗎？近30年後不幸再次降臨，接過她事業的小弟徐建峰，同樣因公殉職。

　　信念能有多執著？徐建峰的女兒同樣響應冥冥中的召喚，告別繁華都市，回到扎龍自然保護區。她説：“只有在這裡，我才能找到內心的安寧。”

　　娟子的傳説

　　在廣袤的黑龍江大地上，嫩江宛轉南流，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區。這裡以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴，聞名於世。

　　據記載，1975年保護區建區之初，丹頂鶴總數僅140隻左右。

　　丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近，保護工作一時不知如何著手。大家發現，當地有一位漁民徐鐵林，身懷絕技，他曾經多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養好傷又放飛。

　　“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作，最初保護區的牌子就借挂在他家。”扎龍國家級自然保護區管理局常務副局長王文峰説。

　　老徐和夥伴們慢慢發現，“人工孵化+野外散養”的“半野化”保護方式，成活率最高，野性保持最好。

　　當時他們還不知道，後來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會成為唯一成功範例。他們不知道的還有，這與老徐一家後來的悲情遭遇，會有一種隱秘的聯繫。

　　徐家長女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親熱地叫她“娟子”。照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。1986年5月，徐秀娟接到鹽城邀請，共同創建灘塗珍禽自然保護區。娟子二話沒説，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發了。

　　我們今天難以想像，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化成功。更令人驚奇的是，小鶴格外強壯。然而，這種“半野化”保護方式也伴生著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。第二天一早，娟子説聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她終因疲勞過度，淹沒在沼澤裏。

　　那個美麗的女孩，終年23歲，被追認為我國環保戰線第一位烈士。

　　峰兒的故事

　　老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當時，小夥子已退伍轉業進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年，經父母反復勸説，峰兒放棄城裏的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一幹就是18年。

　　同事們説，建峰“恨活”，有事幹不完不下班；建峰“乾淨”，他擔任孵化中心主任，養鶴比養孩子還上心；建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。

　　然而，不幸再次降臨。

　　2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關鍵期，徐建峰發現濕地核心區內有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常乾燥，附近時有“荒火”。“可別把鶴巢給燒了。”徐建峰扔下一句話，隻身前往看護。誰也沒想到，徐建峰因摩托車失控，一頭扎進了沼澤。

　　在徐秀娟犧牲27年後，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲。

　　人鶴情未了

　　為什麼不幸會一再降臨這個家庭？

　　感同身受的管理局副局長胡曉燕説，扎龍獨創的“半野化”保護方式，註定護鶴人一直在路上；在沼澤中跋涉，極耗體力，儘管徐家姐弟水性都非常好，但他們當時都太過疲勞了；還有，徐家對鶴的情感是外人無法想像的，“孩子”處於險境，“父母”是肯定會奮不顧身的。

　　愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。

　　老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛啊。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，長夜難眠，就靠抗抑鬱藥頂著。今年，齊齊哈爾市隆重紀念徐秀娟烈士犧牲30週年，當那首歌再次響起，老徐夫婦再也抑制不住情感，中途灑淚離場……

　　“我的姑姑，我的父親，儘管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……”

　　徐建峰犧牲的那一年，女兒徐卓正在東北農業大學學園藝。這位平時的乖乖女堅決向學校提出申請：要求轉學到姑姑曾就讀的東北林業大學，學習野生動物保護。學校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了。去年8月，她告別北國名城哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……

　　保護區管理局局長楊文波告訴記者：“目前，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地、最優良的基因庫。老徐一家是扎龍人、齊齊哈爾人、黑龍江人，踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的典型代表。”

　　每當殘雪消融，每當丹頂鶴“呦呦”鳴叫著飛過村莊，老徐夫婦知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來了。 （新華社記者　陳凱星　梁冬　馬曉成）