“失”樂園裏的心靈救贖

　　當唯一的孩子離世，父母的人生隨即滑入永夜。失去至愛的絕望、永無止境的孤獨和老無所依的恐懼交織成失獨群體的命運軌跡。

　　“我不想再流淚了，把畢生的積蓄都拿出來，建聚緣山莊，讓同命人都來玩，笑起來，哪怕只有一瞬間。”冰城失獨者盡致（網名）説的這個山莊位於哈爾濱市方正縣，是中國北方首家失獨老人度假民宿。這個“同命人”抱團取暖的地方，上演的是人生永夜裏的心靈救贖故事……

　　讓同命人有個躲節的地兒

　　“失去孩子的第一個春節，我把自己鎖在家裏，母親和兄弟姐妹反復打電話讓我和他們一起過年，我騙他們，説在外地旅遊。”盡致説，剛失去孩子的幾年最怕聽人談論孩子，更怕被親友問及自己孩子……她無法面對這一切，與親友也不怎麼來往了。

　　“我發現，我的同命人一樣害怕過節。別人過年過節，我們躲年躲節。春節、母親節、中秋節……越是闔家團圓的節，越是我們難熬的劫。”這也是盡致創辦聚緣山莊的初衷，“我要讓同命人有一個躲年節的地兒。”

　　葉子是盡致的好友，是山莊的常客。每到團圓節，買火車票去外地躲節成了一種習慣。曾經天南海北地跑，現在她更願意過來找盡致姐姐。“在異鄉過年節總覺得沒有歸屬感，這裡有家的感覺，這裡的同命人更像我的親人，因為我經歷過的痛苦，他們都經歷過，他們更懂我。”如今每到端午中秋前後，聚緣山莊都會迎來一批躲節的失獨者。

　　聚緣山莊對失獨者的收費標準是住宿免費，只收餐費，每人每餐20元。平均待兩天80元就夠了，這個價位明顯低於當地旅遊民宿的價格。其實，盡致想的不是賺錢，而是在保證運營成本的前提下，儘量把價格降下來，讓更多的失獨者都能來這裡聚緣。

　　如今，冰城這個“失”樂園在全國失獨圈中傳開。前不久，四川、廣東、山東、湖北等地很多同命人都慕名而來。四川的一位失獨媽媽臨別時，突然緊緊抱住盡致：“這些天，謝謝你了。”那一刻，兩人都落了淚。

　　身患惡性腫瘤的失獨母親

　　盡致曾擁有一個幸福的三口之家，但平靜的幸福在孩子離世那天戛然而止。醫院把腦炎誤診為普通感冒，讓盡致失去唯一的女兒。盡致工作的單位就在孩子就讀的學校旁，每次上下班看到學校門口家長接送孩子，她心裏就像被刀子剜。最終盡致辭職。

　　失去孩子後，盡致與丈夫的感情也疏遠了，最終盡致與丈夫的婚姻走到終點。失去孩子、失去工作、失去家庭的盡致開始在悲痛中一個人掙扎。

　　離婚兩年後，厄運再次降臨，盡致被確診為乳腺癌。手術後，命保住了，但兩年後她又被查出肺癌。“最多兩個月，已經沒有手術的必要了。”聽到醫生的判決，盡致仿佛看到死神在對她微笑，但奇跡發生了，放棄化療、採取保守治療的盡致竟活了下來。從此，身患惡性腫瘤的盡致開啟了向死而生的心靈救贖。

　　一次，她來到方正縣石河林場散心。清澈的響水河，秀美的鴛鴦峰，讓她做出一個重大決定，她要在這裡為自己的同命人建一個失獨者的樂園。

　　來這兒笑起來 打破那個怪圈

　　2016年夏天，盡致把畢生積蓄的50余萬元都拿出來，先是花20多萬元在林場陸續買了5套村屋，共計300多平方米，每套村屋都有獨立菜園子，最大的園子有2畝地。之後，她又把剩下的30萬元花在房屋裝修上。經過兩年建設，曾破敗不堪的村屋變成了溫馨舒適的民宿，最多可同時容納60人吃住。盡致給這裡取了一個名字叫“聚緣山莊”，寓意是把全國有緣的同命人聚在這裡。

　　由於長期失眠，盡致每天半夜1點才能入睡，淩晨4點就醒了。但她的作息時間很適合山莊生活，淩晨起來後到菜園裏種菜、喂雞、收雞蛋……幹兩個小時活。盡致在山莊菜園種了近20種蔬菜，黃瓜、茄子、豆角……蛋是笨雞蛋。來玩的同命人不僅可現摘現吃，還可把新鮮菜帶回家。盡致在充實的勞作中忘記了心中傷痛和體內腫瘤,“失”樂園的建造經歷也成了心靈救贖的過程。

　　一次偶然的機會，失獨媽媽白禾來到聚緣山莊。登鴛鴦峰、漂流響水河，在小菜園裏摘菜，跟盡致一起做飯、洗碗……那一天，家庭生活的溫馨再度涌上心頭，她傷痕纍纍的臉上露出久違的笑容。在盡致看來，這絕望中閃現的笑是救贖的開始。

　　白禾曾是一位美女，但孩子的離世讓她喪失了活下去的信念。絕望的人生態度導致了悲劇發生。一天，她打開燃氣閥門，吸入有毒氣體，想用死亡的方式把痛苦從靈魂深處排擠出去。一聲巨響，爆炸的火焰吞噬了她美麗的容顏，幾根手指也不知去向。來山莊後，她看到很多同命人在大自然的懷抱中縱情歡笑，這種示範遠遠勝過親朋好友勸説的效果。“為什麼我不能好好活下去？”白禾放棄了輕生念頭。

　　“失獨父母通常拒絕快樂，用自己的痛苦祭奠天堂的孩子。”在盡致看來，打破痛苦的怪圈至關重要。聚緣山莊讓失獨者在相互鼓勵中堅強。

　　從老無所依到老“友”所依

　　8月3日，50多名同命人來山莊散心。60多歲的福娃也在其中。2011年她的獨子病逝，兩年後丈夫也撒手人寰。在響水河瀑布拍照時，她不小心摔傷了腿。當時在場的同命人立即開車把她送回哈爾濱市住進醫院。“大夫説要手術，我的頭立刻大了，沒有親人，誰來照顧我？”福娃的擔憂是每一位失獨老人心靈深處最終極的恐懼。

　　然而“聚緣”的同命人用守望互助的行動擊碎了這種恐懼。“入院當天，大海哥、牡丹姐他們日夜守護著我。兩天后，一起去山莊返回哈爾濱市的20多個同命人也加入日夜倒班的看護隊伍。”每天白天平均四五個人輪流照顧福娃，晚上至少3個人守護福娃。

　　“送飯、取藥、叫醫生……比花錢雇的護工貼心多了，即使兒女雙全的老人也享受不到我這樣的待遇呀！”一天深夜福娃被尿憋醒，她腿上打著鋼釘動不了，又不忍心叫醒守護她的同命好友。“情急之下我哭出聲來，好姐妹被我哭醒了，立即幫我接了尿。”

　　“這麼多的來照顧你的人都是你家的親戚呀？”旁邊病床一位不明就裏的護工好奇地問福娃。福娃説是朋友。這位護工很驚訝：“竟然有這樣的朋友，比親戚都近。”

　　從相聚相識到相知相助,從老無所依的恐懼到老“友”所依的溫暖，“聚緣”發生的故事更像是一則寓言。“來陪床的每個人都會有躺在醫院不能動的那天，我們為福娃所做的一切，將來也會發生在我們自己身上。”失獨者葉子用樸實的語言道出了這個寓言的含義。（記者 霍亮）