面子裏子命根子“虎書記”的這輩子

　　頭髮銀白，身穿迷彩，説話像吼，走路生風……好多年，這是別人眼中的張秀林。長營村黨支部書記，他幹了49年，今年，他70歲。

　　依然滿頭銀白，依然身穿迷彩，但村裏大事小情趕在一起，張秀林真吼不動了，於是，這兩年他養成個習慣：説到關鍵時刻，一把抓起迷彩帽，“啪”地砸在桌上，這相當於“敲黑板劃重點”。

　　見他走路急三火四，鄉親常勸他慢點。張秀林總是擺擺手：“不累！”“得了吧，誰半夜哼哼誰知道。”沒外人時，老伴兒總揭他短兒。

　　在尚志市一面坡鎮長營村村民心裏，張秀林還是那個“虎”書記，沒變。可這個村的變化太大：60歲以上老人有養老金、學生考入大學有補助、村民醫療保險集體繳納、建新房有補貼、固定資産超億元、33萬平方米住宅樓、10萬平方米休閒娛樂公園……

　　長營村村民從未想過，農村的日子可以這麼過。

　　“我愛黑土地”——用13年“虎勁兒”，領著村民填出1480畝良田

　　“一是虎，二是土，這輩子烙在我身上倆標簽。”張秀林説，因為屬虎，還有股虎勁兒，所以大夥兒叫他“虎書記”，但其實他和土的緣分更深。“小時候，我媽找人算過，説我是土命。也許受這話暗示，我愛黑土地。”

　　站在長營村種植基地田埂上，張秀林一臉滿足，眼前是他用了13年“虎勁兒”，領著村民填出來的1480畝良田，相當於138個足球場。沒有這土，便沒有現在的長營村。

　　49年前，21歲的知青張秀林被公社派到了長營村。村裏歪扭的泥草房零星散落，殘破的窗戶紙隨風作響，村民臉上沒一點笑模樣。看賬面：存款3.76元，外債17萬元。張秀林接任了這個“花錢靠貸款，生活靠救濟，吃糧靠返銷”的“三靠村”黨支部書記。

　　“我當支書，就不能讓鄉親們總是這樣受窮。”張秀林盯上了“趴窩”的拖拉機，鼓搗能動了，就帶著村民寒冬臘月到林場去拉木頭，頂風冒雪一冬天賺回來1.8萬元。第二年，村裏又買了臺拖拉機上山，兩台車一冬天掙了5萬多元。就這樣“滾雪球”，幾年間，不僅還清了外債、建起了村部，賬面上還有了6位數的存款。1993年，村裏成立了哈爾濱第一個村級運輸隊，直到今天，物流運輸還是長營村的一項産業。

　　賺錢了，但張秀林明白，土地才是農民的命根子。那時，長營村人均只有七分地，種啥也賺不了錢，咋辦？張秀林盯上了村頭修鐵路時的4個取土大坑。

　　填坑造田？！村民們都説張秀林瘋了。鎮水文站站長看到，測深尺在湖一樣的大坑裏扎不到頭，都勸他：“老弟，別折騰了。”但張秀林不信邪：“事兒還沒幹，別説不行。”

　　説起造田那些年，村民孫洪至今難忘，“那段日子太苦了。”張秀林帶著村民整日奔波在工地上，每天3點半出工，晚上就住工地塑膠大棚裏，大冬天一睜眼，鬍子和棉被都粘到了一起。張秀林曾累得一頭栽進大坑裏，幸好村民眼尖，用竹竿把他撈上來。

　　“累不算啥，最可怕的是心寒”，有一天，滿身疲憊的張秀林在家門口看到了“打倒張秀林、長營才能富”的大字報，這個漢子第一次站在村路上哭了。70歲的張秀林再提往事已釋然：“運輸賺的錢，我給扔到水裏，村民反對很正常，而且他們是對事兒不對人。”

　　造田第一年，投入20萬元，填出3畝地，打糧900斤，賣了270元，村裏人又炸鍋了，這不是賣孩子買猴玩兒嗎？可張秀林卻樂了，看到這3畝地，他心裏有底了，填坑造田行得通。

　　三年一個工期，三年又三年……張秀林帶著村民填坑造田13年，投入786萬元，運土400萬立方米，終於填出了1480畝良田。

　　“秀林，別人看這是田是地，我看見的是你的命啊。”張秀林每天都要來基地看看稻苗、摸摸樹莓，71歲的孫洪喜歡陪著他，望著近處的稻苗、遠處的莓林，老哥倆常聊到眼睛濕潤。

　　“長營之路”——“丟面子經商”讓村民過上好日子，建大公園扮靚村子“臉蛋子”

　　張秀林好面子，對經商這行當曾有偏見。“讀書人、手藝人，我覺得那是憑真本事，靠耍嘴皮賺差價，我覺得丟面子。”但填坑造田後，張秀林把自己逼成了“商人”。想要讓村民過上好日子，光有土地不行，還要能從土裏刨出寶貝、賺回金子。多次去外地調研後，他拍板定了長營村立村之品——種樹莓、賣樹莓，發展漿果産業。

　　做過木匠，跑過運輸的張守全，現在是長營村首屈一指的樹莓種植大戶，從2004年發展到今天，種植面積共有150余畝，張守全説：“我們書記當年帶著我們到處調研，看準了這個項目，我相信書記的眼光。樹莓是經濟作物，現在好年頭一畝地純利能達到1萬元，去年一畝地純利七八千元。”一年近百萬元的收入，讓張守全家生活發生了劇變。

　　果多了愁賣，而且紅樹莓只有4個小時保鮮期。張秀林不願意把主動權讓給別人，於是，村裏先後投資4000余萬元，建起了長營食品廠，能冷凍加工倉儲2000噸漿果。長營漿果因此敲開了歐盟大門。

　　長營村還建了奶牛養殖場，建了現代農業園區，形成了以食品、種業、林木、農機作業、物流運輸“五大公司”為核心的“公司+基地+農戶”的産業化經營模式，走出了一條“長營之路”。

　　長營村的“面子”也發生了巨大變化，花2000萬元建的10萬平方米的大公園，已經成了全鎮一景，到了週末，尚志市民都開車來玩。“城裏人吃完晚飯，可以去公園跳舞遛彎，村裏人憑啥不行。”張秀林説，村子的面子就像人的臉蛋子。“你自己的臉要不要了，你照照鏡子，建公園這幾年，你臉上曬出多少斑？”老伴兒王秀雲數落歸數落，但心疼是真的，看到張秀林回家，早上拎出去的水杯還是滿的就又叨咕：“水都顧不上喝一口，你這身體啊，還能造幾年？”

　　“張全管”的初心——“村子是個大家庭，我是管事的，就得把這個家管好!”

　　看得見、摸得著的要管，看不見、摸不著的也要管。“虎書記”還有個外號，叫“張全管”。

　　婆媳鬧彆扭、兩口子掐架，這些雞毛蒜皮小事兒，在張秀林眼裏都是大事兒，都看不下眼。早些年長營村裏，誰家兒子要是不孝順，遠遠看到張秀林都繞著走，這事“張全管”知道可不得了：“不孝順肯定不行，那還配當我們長營人？”

　　村民李成森説，張秀林脾氣“驢性”，但心腸熱，老百姓的事兒在他那兒，都比自己家的事兒要緊。

　　“村裏誰家有紅白大事，秀林都上手操持。”村民姜日盛説，殯儀館的人張秀林都熟。張秀林還先後伺候了村裏7位“五保老人”，端屎端尿，擦身喂藥，直到老人去世。

　　“村子是個大家庭，我是管事的，就得把這個家管好!”張秀林説他管了三輩子人的事，父輩當爹娘，平輩當兄弟，晚輩當兒女。

　　在張秀林的帶動下，村裏一直挺和諧，但最近，張秀林家裏卻鬧了“矛盾”。張秀林每天忙得腳打後腦勺，經常不著家，老伴兒王秀雲感冒了，沒人陪著去醫院，結果拖成了支氣管慢性感染。這下全家都急了，在濟南的兒子打電話問張秀林:“都説你是‘虎書記’有虎膽，但你自己累得膽囊都摘了，還想把我媽也送進醫院？”兒媳婦也搶過電話：“老爸，你和我媽也該享享福了，啥時候能回來團圓，必須給我們個準信……”早在10年前，兒子兒媳就給老兩口在濟南買了房子，看著炕上的老伴兒，張秀林心裏有愧：“等把村裏的事安排明白、有個交代，就跟你回濟南，有始有終，不忘初心嘛。”老伴兒撇撇嘴，“你的初心都給了村子。”

　　70歲的人了，哪能不想安享晚年。站在長營公園山頂，張秀林説他還有未了心願。“現在村裏的中青年兩委成員都很有能力，也有熱情，他們接班沒問題。”“虎書記”對自己培養的“小虎”挺滿意。

　　他惦記的，一是村裏的漿果産業；二是村子的未來發展。長營公園已經申報獲批AAA級景區，張秀林盤算著村裏發展旅遊養老産業，給長營村找新的來錢道兒。

　　“我們用了50年，給長營村打下好底子，相信未來路一定能越走越寬。”張秀林説，這是他的初心，更是他的使命。（記者 郝欣）