口述實錄① | 想孩子的時候，我就抬頭看看月亮

　　大年初一的晚上，齊齊哈爾市龍江縣第一人民醫院的護士鄧霞，接到了停止休假的緊急通知。當晚，她正帶著兩個孩子在白山鄉的婆婆家過年。第二天，來不及跟熟睡的孩子們告別，鄧霞獨自一人返回醫院，披上白衣“戰袍”，扛起了肩上的重擔。

2月8日，她主動請纓，進入感染病房工作；

2月23日，她收拾行囊和同事一起趕赴湖北支援。

3月12日，是她奮戰在“抗疫”前線的第48天。

以下是她給我們講述的故事……

　　返 崗

　　大年初二齣發時，天還是黑濛濛的，兩個孩子都在睡覺，我親了親他們的小臉，來不及跟他們告別。返回龍江縣城的大巴車上，沒有幾個乘客，暗色的車窗像黑黝黝的大洞，人在車內能聽到車窗外的風聲。我的心臟跟著大巴車一起顛簸，有種莫名的緊張。

　　再次走入醫院，感覺有點陌生，同事們行色匆匆，患者也都戴上了口罩，只能看到他們的眼睛。沒多久，龍江縣出現了第一例確診病例，隨後疑似患者與需要觀察的病患也被送到醫院，感染病房的工作量劇增，護士們實在忙不過來，2月8日，我請纓到感染病房工作。

　　我性格挺要強的，不管做什麼，要做就要做好。我們學習穿脫防護服，每次有人試穿，我都在旁邊看。只要穿好防護服，感染病房的工作其實沒那麼可怕，疑似患者每人一個單間，我們每天給大家測體溫、送飯，在病房消毒、清理患者的衛生。

　　我能明顯感受到患者們的憂慮：給他們測量體溫，有的人很反感，“不是剛測完嗎，還要再測嗎？”；一旦有新人入院，就會有人説，給他安排到離我遠一點兒的房間；有的人堅信自己沒病，害怕醫護人員攜帶病毒，每天指揮我們給各種角落消毒；還有人體溫升高一點兒都特別害怕。好多人最想的就是回家、回家、回家，感覺只有家才最安全。

　　印象最深的是一位孩子剛2歲的女士，因為跟一例確診病例接觸過，在這裡住了一段時間。她體溫上升一點兒就開始焦慮，給醫生一遍遍打電話，堅信自己沒有病，但看誰都像病毒攜帶者。不用檢查的時候，她就拿著手機一遍遍看孩子照片，她説孩子從出生起就自己帶，不是孩子離不開自己，是自己依賴孩子，一激動就落淚“我不能有事，不然孩子怎麼辦啊？”還好，她核酸檢測是陰性，最後成功出院了。

　　戰 鬥

　　2月23日，龍江縣第一人民醫院接到組建援助湖北醫療隊的通知，我第一時間報名了，到湖北後，我們被分配到湖北省安陸市。24日抵達安陸，這個我從沒聽過的城市，給予了我們很多的溫暖，騎著摩托車的交警給我們開路，高喊“感謝黑龍江，感謝醫務工作者”，給我們加油。

　　我們工作的醫院叫安陸市普愛人民醫院，大家居住的賓館就在醫院對面。好多同事就帶了一身衣服過來，結果洗完的衣服三天了都不幹，沒有暖氣的室內特別陰冷，每天睡覺都要插上電褥子。好在當地人特別熱情，給我們每個人發了一件羽絨服還有一些生活必需品。知道我們聽不懂方言，大家都儘量用普通話跟我們溝通，聽説東北人口味重，他們做飯還特意多放油，我在這裡吃到了過去從沒吃過的油菜花和青豆。

　　我在醫院的感染三區工作，接待我們的時候，當地的護士長給我們講了感染病區最初建立時的艱難。患者暴增，來看病的人都在求救，她在人群中每走一步，都有無數雙無助的眼睛望著她。防護服不足，醫生們把防護服讓出來，優先提供給護士穿……她一邊説一邊流淚，我當時特別難受，覺得自己來得太晚了。要是能早一點兒、再早一點兒幫幫她們就好了。我們院的護士被分配護理輕症患者，他們的隔離病房像方艙醫院一樣都是板房。

　　白天值班上午4小時，下午4小時，4個護士負責40多名患者。進入病房就要跟外界隔絕，所有的溝通都靠對講機。我們會把患者的基本信息寫下來，把單子貼到透明的玻璃門上。穿著防護服的身體特別沉重，聽力也會下降，自己就像離開水的魚，總是喘不上氣。

　　給患者們發飯，他們總是用雙手接過來，就怕耽誤我工作。從我們進入病房開始，就不斷聽他們説感謝，“感謝你們從黑龍江來幫助我們”。一雙雙捧起來的手，那些盛滿感謝的眼睛，讓人特別揪心，也特別感動，我從沒這麼清晰地感受過，我們是“共飲長江水”的一家人。

　　三區有一個特殊的患者，本身有糖尿病，精神狀態也不太穩定。她打完胰島素15分鐘之內必須吃飯，每次給她喂飯都是鬥智鬥勇。有時候該吃飯了，她困得睜不開眼睛，手都是哆嗦的；有時候她當著我們的面吃下藥片，一會兒背著人又偷偷吐出來。每次給她喂完飯，我都要出一身汗。

　　她隔壁病床住著一個小夥子，小夥子提醒她吃飯、睡覺、做霧化，幫她喊護士、看點滴，無微不至地照顧她。我原本以為他們是親戚，後來才知道兩人根本不認識，這個大姐晚上犯病經常吵鬧，小夥子20多天都沒睡好覺了，但沒有一句埋怨。這時候你就會感覺到，人間真的有溫暖。

　　還有一個病房住的都是女患者，大家在一起聊天，最值得安慰的事兒就是沒將家人傳染。她們總説，“我怎樣都沒關係，家人沒事兒就行”。還有一對同時患病的母子，兒子很快出院了，母親在病房門口看著孩子的背影，一直站了很久很久……有一個叫思思的患者，今年才20歲，她是我們病區年紀最小的患者。看著病友們陸續出院，病床一個個空下來，原本活潑的思思沉默下來。每當這時候，我們就用東北人特有的幽默感染他們。我的同事何麗麗和他們的對話最有意思——“哇，黑龍江的。”“嗯呢。”“哎？你們害怕不？”“俺們不怕，俺們身體杠杠的！”“俺們是啥意思？”“俺們就是我們，把你我都包括在內。”

　　夜班同樣分為兩個時段，四小時一輪換。深夜，情緒不太穩定的患者會一直喊叫，要安撫好她，有發燒的患者要定時測體溫，等一切都安靜下來，我可以坐著休息一會兒。板房陰冷，防護服悶熱，忙碌了一晚上，衣服裏面濕漉漉的，就像在棉服裏穿著滴水的內衣。因為戴著護目鏡，眼睛經常要在汗水裏“泡”上幾個小時，總是充滿了紅血絲。防護靴同樣不透氣，雙腳就像下雨天踩進水塘，脫下鞋能倒出一瓢水。泡過消毒液的護目鏡可以循環使用，汗水順著護目鏡邊緣往下流，大家的臉全都爆皮、泛紅。

　　午夜時分，街道上格外安靜的時候，病房裏有各種聲音。咳嗽聲、呼吸困難的喘氣聲、咳痰聲、打鼾聲，對講機偶爾傳出的“刺啦”聲，我習慣聽著這些聲音等待天亮，以前從來沒覺得，睜著眼睛看天亮，原來也是一種幸福。夜晚總會讓人特別寂寞，想孩子的時候，我就拉開窗簾露個小縫，抬頭看看天上的月亮。

　　思 念

　　從2月8日開始，我就沒回過家。知道我想支援湖北，老公沉默了很久沒説話。後來，他説：媳婦，你想去我支持你，你報名吧。23日出發時，我囑咐他：千萬別告訴咱爸媽。我婆婆特別愛哭，害怕她受不了。沒想到我剛上車婆婆就打來電話千叮嚀萬囑咐，她在新聞上看到了我的名字。

　　這40多天，我最想的就是兩個孩子，大女兒今年7歲，小兒子今年3歲，我走的時候，他們還在夢鄉里。我出發不久，女兒就用手機給我發來信息，“媽媽，你是不是去武漢了？要是你去武漢的話，就跟我説實話。媽媽，一定要加油，你一定要把病魔打敗了。媽媽，你啥時候回來呀，回來領我和弟弟一起去公園。”每次看到這段話，我就控制不住眼淚流下來。

　　女兒有一個小手機，以前逗她玩兒，我給她發過幾個紅包。隔幾天，她就給我發個紅包，她不會點別的數，就會點1元，然後説，“媽媽，這是獎勵你的，你一定要加油！”3歲的兒子還不懂事，但他知道好久沒看到我了，有一次視頻，他哇哇地哭，一直喊“媽媽，媽媽，寶寶想你，你怎麼還不下班啊。”那天的晚飯，我沒吃下去。

　　一轉眼，就到三月中旬了，我們這個病區已經好幾天沒來新的確診患者了。我們住的賓館樓下的花壇裏開滿了迎春花，綠色的杆兒，黃色的小花，隨風搖曳，充滿了希望，外邊一天天暖起來，湖北的春天就要來了。