一鼓作氣、頑強作戰，不獲全勝決不收兵
——“決戰決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧困縣”主題採訪記者手記
甘肅：翰墨飄香，脫貧在望
光明日報記者 王冰雅
古語雲：“倉廩足而知禮節。”未到甘肅定西通渭時，我從未想到在這苦甲天下的地方，人們竟然如此熱愛書畫文藝。
通渭縣是六盤山區集中連片特困地區之一，也是甘肅省23個深度貧困縣之一。惡劣的自然環境，不僅沒有扼殺通渭人的文化熱情，反而鍛造了他們“耕讀、堅忍、進取”的通渭精神和崇尚耕讀、鍾情書畫的人文情懷。
光明日報記者王冰雅（右二）在甘肅岷縣採訪。王在凱攝/光明圖片
“家中無字畫，不是通渭人”。在通渭縣李家店鄉易地扶貧搬遷安置點，農戶大門上方“耕讀第”三個字赫然在目，崇文重教、詩書傳家的傳統如今仍然在延續。在通渭，每戶人家經濟條件或有差別，但無一例外都挂有字畫。
通渭人熱愛藝術，他們扛起鋤頭是莊稼把式，拿起筆桿是書畫藝人。當問及這文化傳統是如何形成的，當地人也無從溯源。這種對於書畫藝術的熱愛，似乎在漫長的歷史歲月中已深深融入通渭人的血液裏。
走進通渭縣悅心書畫長廊，我見到了正在作畫的郭百花。她是中國民間文藝家協會會員，也是非物質文化遺産麥稈畫的傳承人。郭百花説，麥稈畫的製作要經過熏、蒸、燙、漂、剪、貼、雕等十幾道工序，她在創作中常常借鑒國畫、版畫、剪紙、烙畫等藝術表現手法，並通過觀察自然獲取靈感。
當我隨手指到一幅錦雞圖，問市價多少時，郭百花有些靦腆地説就是一個手工錢，作畫更多是出於興趣。我湊近仔細一瞧，錦雞羽毛色彩鮮艷，明暗有序，栩栩如生。這幅畫售價600元，製作用時超過一週。
原來在田間地頭勞作、只能抓緊業餘時間創作的她，早已建立了自己獨立的工作室，成為專業的麥稈畫藝人，還常常帶著作品外出交流，把麥稈畫的技藝傳授給更多人。她的畫不僅在通渭縣銷售，還曾走出國門，向世界展覽。
現在，郭百花接到的訂單多到忙不過來，有時一月能接十幾單。她一再説作畫急不得，比起賺錢，她更願意專心把畫畫好。
在悅心書畫長廊，入駐的文化名家工作室、各類文化公司有200余家。放眼整個通渭縣，畫廊、裝裱店、書畫培訓機構等各類經營實體有800余家，書畫創作人員1萬多人，書畫經紀人2600多人，2019年書畫産值達16億元。
百餘年前，左宗棠曾感慨“隴中苦瘠，甲于天下”，時至今日，通渭縣實現整縣脫貧勝利在望。這條脫貧路，凝聚了太多定西人民奮鬥的心血，更瀰漫著歷久彌新的翰墨書香。
雲南：幸福都是奮鬥出來的
光明日報記者 楊永磊
這次“決戰決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧困縣”雲南採訪活動，對於常年上夜班的我來説，是一次寶貴的鍛鍊機會。有句話説得好：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”不抵達脫貧攻堅的最前沿，不深入村村寨寨實地採訪、調研，就永遠體會不到這場人類減貧史上的偉大奇跡有多麼波瀾壯闊。在雲南的每一天，我都被這樣的想法包圍著，被廣大人民群眾和扶貧幹部們的不懈奮鬥深深感動著。
光明日報記者張勇（右）、光明網記者曾媛（中）在雲南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉老姆登村茶園採訪。資料照片
雲南多山，山地面積佔全省總面積的88.64%。這次去的麗江市寧蒗彝族自治縣、文山壯族苗族自治州廣南縣、普洱市瀾滄拉祜族自治縣，也是山脈連綿，溝壑縱橫，其中廣南縣山區、半山區面積佔國土總面積的94.7%。特殊的地形地貌條件，決定了易地扶貧搬遷成為脫貧攻堅的重中之重。搬出山凹凹，邁向新生活，成為世世代代居住在大山深處的各族群眾共同的心聲。
在寧蒗縣，縣委縣政府果斷拍板，選擇縣裏基礎設置完善的黃金地段，拿出300多畝建設用地用於搬遷房屋建設，讓全縣居住在“六類地區”的4.2萬人搬出大山，住進了安置點幸福家園。同時，配套建設教育、醫療、文化、休閒、養老等公共服務設施，尤其是在距離安置點不遠的地方，投資2.37億元建設了全縣條件最好的小涼山學校，讓大山深處的孩子們接受全縣最優質的教育。在廣南縣，縣裏同樣拿出全縣最好的地段，規劃600畝土地建設文山州最大的集中安置點——圓夢社區。在廣南縣蓮城鎮岜奪村，雲南省紀委監委駐村工作隊傾力幫扶，讓廣大山民們搬出窮窩，住進了嶄新、漂亮、交通便利的岜奪新村。易地扶貧搬遷是一項浩大的工程，沒有黨的堅強領導，沒有廣大人民群眾的密切配合與艱苦奮鬥，沒有廣大扶貧幹部夜以繼日地工作，就不可能取得今天這樣的成就。這裡面凝聚著多少人的心血！
六天的採訪行程中，讓人感動、鼓舞的扶貧、脫貧、奮鬥致富的故事太多太多。在脫貧攻堅戰場上，僅廣南縣就有7名幹部犧牲、4名幹部重傷、38名幹部輕傷。“白天走村串戶，晚上一碗麵條”，沒有週末和節假日，是他們的工作常態。扶貧幹部拼，老百姓更拼。在廣南縣人力資源服務中心的示範扶貧車間裏，易地扶貧搬遷戶陳文秀一天可以加工400多個電子磁環，已經達到了熟練工的級別。在瀾滄縣酒井鄉，60多歲的蘆笙舞國家級非物質文化遺産傳承人李石開臺上參加快樂拉祜演出，台下換服裝下地幹活。在瀾滄縣竹塘鄉林下三七種植基地，拉祜族農民李娜努精心管護著種植的兩畝三七，同時還養蠶、種水稻等等，年收入在十萬元以上，闊步走向了小康……
四川：攀越崇山 看見美好
光明日報記者 靳曉燕 李曉東 周洪雙 郭俊鋒
青山、溝壑、峽谷、雲海，置身涼山，是無法想像的美。
滿眼都是山，是奇觀，也是阻礙。有羊在懸崖峭壁間騰挪晃動，下面就是流動的河流；半山腰上一條主街高低起伏，是沒有紅綠燈的縣城；一聲驚嘆！高高的橋墩從峽谷中拔地而起，主墩相當於65層樓高；就在這些高寒、耕地不多、交通不便的地方，卻生長出純正、營養、絢爛的青花椒、洋芋、索瑪花……這是可以感知的真。
光明日報記者李曉東（右）在涼山昭覺縣與群眾交談。雷建攝/光明圖片
涼山不涼。更多的人知道了涼山，來到涼山支持幫扶；也有不少的本地人走出涼山，又回到涼山建設家鄉。
所見，彎彎拐拐的山路多了起來，村寨越建越美，農作物品種越來越豐富。
與此同時，一條用語言鋪就通向未來的道路正在構架。在涼山，常聽人們説“扶貧先扶智，扶智先通語”。採訪中，聽不懂中老年人講的彝語，但遇到孩子卻是另一種情形：在金陽丙乙底村小學，蘇則魯火、阿爾古則、阿力小依在操場遊戲運動，還開心地背起古詩。和他們用普通話溝通，頗為順暢，孩子説普通話如同講彝語一樣自然。在美姑牛牛壩，還沒入學的彝族兒童小白吸引了記者的注意，跟著網絡、電視，他流利地用普通話唱起一首首歌曲，沒有一絲膽怯。“學前學會普通話”行動播撒下未來希望的種子。
“看，我們這裡的雞吃的是林中的草，喝的是山泉，吃的是當地的燕麥、苦蕎，還聽著山歌。”一邊做著直播，阿俄比聰一邊帶我們走進養雞場。阿俄比聰是布拖縣青年創業優秀代表。在他帶動合作社村民致富的講述中，他請老師講授、翻閱字典學習普通話的故事讓人印象深刻。
普通話，猶如一把鑰匙。掌握了，一個更廣闊的世界就會徐徐展開。在金陽馬依足鄉青花椒種植基地、在昭覺九如生態草莓種植園、在美姑洛俄依甘鄉現代農業産業園採訪，會經常碰到可以用普通話交流的成年人。對他們來説，學習普通話成為一種自覺，從話語中可以感受到他們的渴望，希望和更多的人接觸，了解更多彩的天地，有更多的選擇。
今年5月，布拖縣阿布洛哈村通村公路全線貫通，成為全國最後一個通公路的建制村。公路連接了鄉村與城市，打通了貧瘠與富足、困頓與希望。正如來自四川宜賓的駐村工作隊員羅俊説，阿布洛哈像一個池塘，有了公路，它就可以連接大海。而早在公路開通之前，村子裏的一些人就走出大山，有的學習，有的打工。回來之時，他們也逐漸學會了普通話。交通的、語言的障礙慢慢消除，路越走越廣，小小的夢想日益清晰：年輕的村文書阿達牛色希望繼續求學，學習專業農村經濟管理方面的知識；從南方打工回來阿達拉日計劃買輛摩托車，有更好的發展。
大山裏的人們，攀越崇山峻嶺，將會創造更美好的家園。
廣西：總有一種力量無堅不摧
光明日報記者 王昊魁 周仕興
總有一些人讓人感動，總有一些事讓人難忘，總有一種力量無堅不摧。
在廣西採訪的幾天時間，在脫貧攻堅一線，記者被當地黨員、幹部、群眾凝心聚力、共同戰貧的昂揚鬥志和奮發有為的精神面貌深深感染。
光明日報記者王昊魁（左）在廣西三江侗族自治縣獨峒鎮採訪侗族農民畫創作者。于闐攝/光明圖片
“一兩個月我把全村592戶走訪了一兩遍，有的重點關注的貧苦戶，我走訪了四五遍。現在再去，狗都不朝我叫了，因為熟悉了。”説這番話的是劉振宇，今年5月16日，他從北京語言大學來到廣西都安瑤族自治縣永安鎮安蘭村擔任第一書記。
報到當天，劉振宇就到村裏入戶走訪。安蘭村地處深山，有25個自然屯，屯與屯之間距離較遠，為解決交通不便的難題、提高工作效率，他自掏腰包6.5萬元買了一輛車捐贈給村裏，專門用於村幹部入戶走訪、替群眾辦事。今年8月，劉振宇又動員妻子、孩子來到安蘭村一起戰貧。
“今年全村預脫貧133戶、771人。雖然任務重，但我們有信心完成而且必須完成脫貧任務。”劉振宇説。
寧願苦幹、不願苦熬。還是在都安，大興鎮古朝村的蒙志穎，為了擺脫貧困，曾外出打工，當過木工、建築工人，幹過汽車修理。前幾年，蒙志穎回到村裏，不等不靠，參加技術培訓後發展起養殖。目前，養殖蜜蜂27箱，土雞近300隻，豬8頭，純收入3萬餘元。他還帶動了村裏的8戶群眾養殖土雞。
羅城仫佬族自治縣屬於典型的喀斯特地貌，石漠化嚴重。四把鎮新安村在大石山區，沒有固定水源，長期以來全村239戶群眾只能靠天吃水，扁擔、水桶、繩索幾乎是家家戶戶的標配。
2018年3月，羅代歡從廣西出版集團來到羅城縣四把鎮新安村擔任第一書記。他先從制約村子發展的“水”問題入手，積極爭取有關部門支持，多方協調資金，克服重重困難，歷時一年多，終於尋找到穩定水源，全村239戶用上自來水。水的問題解決了，村裏陸續發展起了種養産業，群眾的生活也一天天地變好。
在融水苗族自治縣易地扶貧搬遷點之一——苗家小鎮社區的扶貧車間，一場為殘疾人舉辦的輔助性就業培訓正在進行，培訓老師李伊園手把手地教學員武玉（化名）學習平繡技藝。
李伊園是自治區級非物質文化遺産苗族刺繡代表性傳承人，她創辦的彩雲苗藝已成為助力當地貧困婦女脫貧的“金繡球”居家靈活就業示範基地。如今，李伊園帶著160多名繡娘一起學習和製作苗繡，這些繡娘每月收入有1500元至3000元。
“沒想到能住進這麼好的房子。好好奮鬥，珍惜這美好的生活。”苗家小鎮社區的新居民韋鮮艷説。
韋鮮艷一家是建檔立卡貧困戶。兩年前，一家人從良寨鄉安全村搬到這裡。“之前在老家就業機會少，就靠愛人一個人掙錢。搬過來後，我在社區附近的電子廠上班，跟愛人每月有近6000元的收入，孩子上學也方便，出門5分鐘就到學校。”
好日子是幹出來的。在八桂大地脫貧攻堅的戰場，許許多多的黨員、幹部、群眾正齊心協力、主動作為、苦幹實幹，用心用情創造更加美好的生活，譜寫出更多幸福的篇章。
貴州：留給2020年的獨特印記
光明日報記者 劉夢 陳慧娟
每一次田間地頭的走訪，都是一次收穫滿滿的旅程。因為小康的成色與溫度，就舒展在廣袤的鄉野大地上，洋溢在鄉里鄉親生動的面龐上。
在貴州未摘帽貧困縣的採訪中，有幾個瞬間，讓人動容：
在威寧縣榮和社區新營苗寨，78歲的李文芝老人從記者入門時的緊張羞澀，到圍坐拉家常時慢慢熟絡，再到臨別時站在自家小洋樓門前放聲高歌，心扉逐步打開。“我年輕時唱得好卻沒心情，現在雖然老嘍，但就是開心！”爽朗的笑聲背後，是老人的感慨。從人畜混居、透風漏雨的茅草房住進120平方米的兩層小洋房，李文芝與全村359名群眾如今生活在了“花園農莊”中，過上了從前不敢想像的好日子。在大山深處，基礎設施的齊全，讓人們更體面、更有底氣地擁抱小康生活。
光明日報記者劉夢（右二）在貴州納雍縣骔嶺鎮小屯村採訪當地村民。資料照片
貴州省安順市鮑家屯周圍的稻田和水利工程。新華社發
在納雍縣厙東關鄉陶營村，村民楊才貌特意拉住了記者，打開手機展示自己發佈在社交網絡上的短視頻，取名為“功夫果農”的賬號，點滴記錄著日常種樹趣事，也展現著他每一個即時的靈感與創意。“我現在就想把視頻拍得棒棒的，把粉絲攢得多多的，豐收時節把我們的瑪瑙紅櫻桃賣到更遠的地方去！”互聯網的滲透，讓曾經貧困的人們開拓出更寬廣的視野，找到致富路上更多發力點。
在赫章縣中醫院，記者發現，從廣州番禺來幫扶的骨科醫生陳潮鋒在面對病人時，已經能夠熟練地説起當地方言。2018年開始，原計劃三個月的幫扶時間，主動延長、再延長，現在，他説自己已經徹底融入了這座縣城。“越來越覺得，自己可以使的力氣還有許多許多。”今年的中國醫師節，陳潮鋒正式收下三個徒弟，將更多複雜骨科手術的技術和理念深深植入這裡。在東西對口幫扶的實踐中，人們瞄準的不只是脫貧，更是如何在貧困地區“造血”。
在貴州這片土地上，更多動人的瞬間、鮮活的故事，正在緩緩流淌。其中的變化，實實在在又真真切切。
採訪中，人們對未來的規劃和願景普遍清晰，一步一個腳印往前走。而每一點一滴的進步，都離不開整個社會穩紮穩打的“內功修煉”。脫貧攻堅，這是當代最生動、最真實、最具説服力的中國故事。回望綿延起伏的烏蒙山，回望這裡的人和事，我們看到了這片熱土上的希望——
骔嶺鎮小屯村，處處花香怡人。過去，鄉親們住山溝裏，吃都吃不飽，哪有心思養花。如今，家家戶戶都有了自己的花園，一簇簇、一朵朵，迎著陽光綻放。
這種景象，勝過千言萬語。如期打贏脫貧攻堅戰，讓發展的機遇惠及陽光之下的每個角落、關照大山深處的每個個體，共同攜手步入全面小康社會，將是每一個為之全力奮鬥的中國人，留給2020年的獨特印記。
新疆：讓世世代代的貧窮徹底斷根
光明日報記者 王瑟 劉平安 光明網記者 姚坤森
近日，記者一行走進新疆喀什地區、和田地區和克孜勒蘇柯爾克孜自治州，進行為期一週的“行走脫貧攻堅52縣”集中採訪，對於新疆10個未脫貧縣，記者最大的感受是：這裡自然條件艱苦，但各族群眾正以最大的努力，奮力脫貧。特別是那些不等不靠，用自己的雙手努力奮鬥的群眾，他們用自己的行動，感動了我們。
光明日報記者王瑟（右一）在克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣巴仁鄉的工廠裏採訪。資料照片
採訪中，除了路過城市街道，在縣與縣、鄉與鄉之間基本都是沙漠公路。密集的採訪中，記者腦海裏始終縈繞著一個個年輕奮鬥者的形象——
24歲的木塔力甫·托合提如孜是新疆于田縣澳居魯克村2014年的建檔立卡貧困戶，2018年11月應聘到于田縣希吾勒鄉津墾牧業做保安工作。6個月間，他跟著援疆幹部陳越超學習維修，順利考下了電工證和焊工證，從維修學徒升到維修組組長，月收入也從保安時期的1500元翻倍到3000多元，家庭脫了貧，工作也充滿了激情。
陳越超告訴記者，剛接觸木塔力甫·托合提如孜時，有件事讓他印象特別深刻。有一次廠區一輛拖糞車壞了，木塔力甫·托合提如孜二話沒説就鑽到車底，把車修好了，他這股不怕苦不怕累的勁頭讓人感動。“這也是他能把一項工作做到極致的原因。”
如今的木塔力甫·托合提如孜已是7個人的師傅，他的大徒弟年齡足足比他大了一半，但指導起維修工作，他的“范兒”讓人忘了他只有24歲。掌握一門技術為木塔力甫·托合提如孜打開了一扇門，他的語言溝通能力、自信心等都有明顯提高。
喀什地區莎車縣艾力西湖鎮前進村的伊不拉吾木·買買提今年已經67歲，但他並沒有停下脫貧的腳步。他四處求教養殖技術，靠飼養3頭小牛走上了脫貧之路。去年，他家人均收入已達1.7萬元，今年更可以達到1.8萬元，還養了30隻羊，種了20畝地。老人笑著説：“黨和政府出臺了這麼多好政策幫助我們，我一定努力，用自己的雙手創造更大的幸福。”
克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣皮拉勒鄉依也勒幹村4000畝的林果基地，71歲的吐爾地·烏拉音天天來到自己管理的300畝林果地裏，除草、剪枝、澆水，像愛護自己的孩子一樣管護著這些林果樹苗。説起現在的工作，老人興奮地説：“別看我老了，但我的心一點也不老。我每年要參加5次以上的技術培訓，就是想通過我的手，讓世世代代的貧窮徹底斷了根，讓我們的後代生活得更幸福。”
他們，只是一路採訪中遇到的三個人物，還有許許多多奮戰在脫貧一線的各族群眾，他們通過就業找到人生方向，通過創業發現自己的潛質，通過易地搬遷“觸摸”到外面的世界。新疆10個未脫貧縣的脫貧之路早已不只是脫貧這麼簡單，精氣神的質變已經點燃了各族群眾的奮鬥激情，他們早已在致富路上開始了快步奔跑。
寧夏：寧夏西吉的那些人
光明日報記者 楊颯
在寧夏西吉的採訪時間只有短短兩天，但總有一些人讓我印象深刻。
當我們在單家集看到單耀軍時，大家都驚訝了一小會兒，一位同行率先打破靜默，問道：“你家是貧困戶嗎？”單耀軍一米九的個頭，皮膚黝黑，身材壯實，説起話來中氣十足，精神頭極好。這和一般人印象裏貧困戶的形象不太一樣。一問才知，2011年和2017年單耀軍先後做了股骨頭置換手術和心臟搭橋手術，家裏勞動力沒有了，治病還欠了不少債，因病致貧。即使這樣，他也沒放棄，病情稍微好轉後，就貸款10萬塊錢，開了一家調料店，做起流動宴席餐飲，專做民族傳統的“九碗十三花”。現在一家人一邊還債一邊謀劃著好日子，儘管今年可能還要做一次手術，單耀軍還是説：“只要能幹得動就要一直幹，債慢慢還。”從與單耀軍交談過程中我們發現，只要精氣神不丟，日子總能好起來。
光明日報記者楊颯（右二）在寧夏西吉縣採訪。資料照片
馬連杰的養牛場目前有200頭牛，他説這些都是“預備牛”，如果在市場上收購的牛不夠了，才會用上這些牛。4年前馬連杰在活畜市場上偶然遇見了廣東來的火鍋店老闆，抓住機會給火鍋店供牛，現在這成了他的大部分生意。從市場上收購活牛，原價發往廣東，一頭牛收200元經銷費，1至2天就能送出一車，一車30頭……説到此處，他又嘿嘿地笑起來。馬連杰臉上總是帶著笑容，一笑起來眼角的皺紋都流淌著好日子的富足。他帶出了五六個徒弟，裏面有好幾個貧困戶，除了教他們識牛養牛以外，他自費給他們各家買了十頭牛。問他怕不怕徒弟們和他競爭，他説只要市場足夠大就不怕，並且關鍵是搶貨的時候“一定要跑得快”，早點把貨源定好，説著馬連杰又笑了起來。即使已經成了村裏的致富帶頭人，馬連杰仍然透著勤勞肯幹的氣質，他説未來還要把牛場擴張到能養1000頭牛。
常曉明在2015年回到蘆子溝村種植雜糧，2017年成立寧夏興鮮雜糧加工基地（有限公司），每年能為村裏解決120余個就業崗位，為農戶免費提供雜糧種子和種植技術。作為科技特派員，剛開始回村時常曉明花了不少時間研究蘆子溝適宜種植的雜糧品種，以及怎麼樣把雜糧種好。“因為情懷！”問起常曉明為什麼要回鄉種雜糧，他總是這樣説。
一個記者朋友在採訪中遇到一個20多歲的小夥子，一問才知是北京一所知名大學畢業。朋友驚訝于他既已走出家門讀書為何又要回到這貧瘠之地，他卻説回家更能實現自己的價值。我想正是因為有像這個小夥子和單耀軍、馬連杰、常曉明這一代一代的西吉人，在西吉長大，看西吉發展，不甘放棄、奮鬥不息、勇攀“六盤山上高峰”，才讓生活在這“苦甲天下”之地的人走向脫貧致富，過上甜滋滋的生活。
