劉羲檬（右）給媽媽喂飯。孫陽攝/光明圖片
【奮鬥者正青春·一線故事】
“叮鈴鈴”，午間下課鈴一響，劉羲檬第一個衝出教室，蹬上自行車，出校門，穿馬路，向校外的出租屋奔去。已經過了一上午了，她惦記著給媽媽翻個身，帶媽媽上個廁所，做午飯喂媽媽吃，再給媽媽按摩下，緩解疼痛……
劉羲檬是哈爾濱師範大學東語學院一名大三學生。學校、家、照顧媽媽，是她21歲人生軌跡的全部。
“沒有女兒，我活不到今天。”校外的出租屋裏，媽媽含淚説。“媽媽是家裏照明的燈，只要這盞燈亮著，我就不會迷失方向。”羲檬輕柔地為她擦掉淚水。
媽媽王艷春患有嚴重的類風濕，肌肉無力，生活不能自理。單親家庭的劉羲檬打3歲起，便開始學著照顧媽媽，撐起一個家。
“灶臺可真高呀！”踩著兩塊磚頭，4歲的小羲檬勉強夠著。“油冒煙了”“雞蛋快下鍋”……按媽媽説的，一步步來，當她把一盤熱騰騰的番茄炒蛋端來時，以為媽媽會開心地笑。沒想到，媽媽卻一直掉眼淚，“第一次炒菜，可能太難吃了。”小羲檬天真地以為，“媽媽別哭，下次我做好吃點。”聽著女兒的話，看著她被油燙得起泡的小手和額頭燎焦的頭髮，王艷春的眼淚更洶湧了。
上學後，家離學校遠，小羲檬便開始在學校和家之間來回奔跑。有一次，跑得太急，她重重摔在水泥地上。看到胳膊、膝蓋滲著血，一瘸一拐回到家的女兒，媽媽心疼地自責：“還不如死了得了，省得拖累你。”“媽，我不怕摔倒，不怕累和苦。但我怕沒有你呀！真的害怕呀，怕有一天推開門，再也看不到你了。沒有你，我就沒有家了。”母女倆抱頭痛哭。
買菜、做飯、洗衣、理髮、按摩、拔火罐……小羲檬一天天長大，會做的也越來越多。除了悉心照顧媽媽，她把更多的精力投入到學習中。
在媽媽眼裏，女兒從小就喜歡讀書：“一些好心人知道我們娘倆的情況後，經常捐款，還買些吃的、穿的和書到家裏來，別的她一眼不瞅，拿起書坐在小板凳上看得可認真了。大夥兒都説，這孩子以後準能有出息。”
“靠知識改變命運。”媽媽説的話，劉羲檬一直記在心裏，不管多苦、多累，她從未落下一節課。“只有努力讀書，將來自食其力，才能讓媽媽過上好日子。”她説。
苦盡甘來。2019年，劉羲檬以523分的成績考入哈爾濱師範大學。攥著錄取通知書，母女倆緊緊抱在一起，喜極而泣。上一次，娘倆這麼高興還是多年前搬進政府給分的廉租房裏。
“我去上大學，媽媽怎麼辦？”喜悅過後，煩惱隨之而來。縣裏提出一個週全之策：“找一個條件好的老年公寓，錢，我們出。”媽媽極力贊同：“捆了孩子這麼多年，她從來沒有像同齡人一樣出去玩，逛街，交朋友，該讓她自由了。”
可高三時的一次經歷讓劉羲檬至今心有餘悸。一天，下晚自習回家後，羲檬看到媽媽臉色蒼白，渾身冒冷汗，聽鄰居阿姨説，媽媽剛剛發病，幸好及時聯繫到她，吃了藥，否則後果不堪設想。“媽媽的身體只有我最清楚。”她決定，帶著媽媽上大學。
“羲檬，走讀申請我看到了，你安心來讀書，剩下的事情交給學校。”看到老師發來的信息，劉羲檬心裏一暖，助學金解決了學費問題，老師提前幫著租的房子與校園僅隔著一條馬路，非常方便。“後來才聽説，老師跑了好多家仲介。看，這房子明亮又溫馨。”羲檬説。
大學生活，劉羲檬過得忙碌而充實：“我想想啊，校外兼職、學校食堂兼職，學院團支書、組織部的部員、學生工作站站長，一年半修完了四年的輔修學分。”扳起手指，露出掌心，小時候被刀割傷的痕跡還在。
馬上大四了，問及未來的就業選擇，羲檬説，她想當一名教師，“小時候想當醫生，醫好媽媽的病，上學後，遇到了老師，是他們改變了我的理想”。
羲檬還清晰地記得小學時的一件事：年根兒前的一個晚上，下著鵝毛大雪，風像小刀子一樣刮著臉。小羲檬趴在窗臺上，望著家家戶戶挂著燈籠，大人領著孩子放鞭炮，熱鬧無比，正失落時，看見遠處有一個“雪人”正深一腳、淺一腳朝這邊走，越來越近。
“是李老師。”小羲檬興奮地叫著給老師開門。“給你們娘倆帶點餃子、水果，還有熱寶……”老師從袋子裏一樣樣往外掏，一旁的羲檬和媽媽吧嗒吧嗒掉眼淚。“別哭，孩子，有老師在呢，今後有啥困難就和老師説。”李老師一把將她攬在懷裏，真暖和啊！
飯卡裏無故多出的錢、減免的試卷費、寒冬的一件羽絨服……從小學到大學，幾任老師的默默關愛猶如那個冬天的夜晚，讓她覺得自己並不孤單。“我也想像他們一樣，給學生傳遞溫暖。”劉羲檬笑著，露出淺淺的梨窩，“我剛參加完教師資格證考試的面試，離當教師的夢想又近了一步。”
“媽媽在哪，家就在哪。我要感恩生活，為了媽媽這盞燈亮著，這麼多人伸出呵護的手。”“生活沒你想得那麼好，也沒那麼糟，人的脆弱和堅強都超乎自己的想像，有時會因一句話而流淚，有時也會發現自己咬著牙走了很長的路。”夜晚，看著媽媽熟睡的面龐，聽著她均勻的呼吸聲，想著生活一點點變好，劉羲檬在朋友圈寫下這樣的話。
（本報記者 張士英）
視頻出品——
總策劃：王慧敏
總監製：趙建國
統籌：畢玉才 楊谷 胡其峰
監製：張寧 廖慧 方莉
記者：張士英
編導：李方舟 董大正 白冰
製作：董大正
配音：白冰
