如果人生中一定要做一件與眾不同的事，你會做什麼？張碧萱的答案是，經營一家不賺錢的書店。為這件事，你願意付出多大努力？為了這家名叫“荒島”的書店，張碧萱在天津和北京之間頻繁往返了近4年。

點擊收聽本期音頻

　　荒島書店位於南開大學西南村，隱于一幢居民樓裏。張碧萱是這家店的負責人，但她更願意稱自己是這裡的第29名“土著”。從2010年書店創立起，店員一律自稱“土著”、有屬於自己的編號。到現在，“土著”名單已編到79號。

　　有“島”才有“土著”，這兩個名字是成對出現的。2010年，荒島書店由南開大學一位老師成立的讀書會發展而來，“學生自營”的定位堅持至今——所有的店員都是附近高校的學生，大家以志願者的形式加入書店的共建，所有人都是義務勞動，一些“土著”還為書店出了錢。

　　2015年，剛剛入學南開的張碧萱往荒島書店的門縫裏塞了一封自薦信。島上的生活，開始了。

　　門外是昏暗甚至有點陰冷的樓道，門內是暖黃色的燈光，是燈光下十余個淡核桃木色調的書架、近8000冊社科類藏書，文學、歷史、哲學、美術……無所不包。張碧萱成了又一個穿過“窄門”的人。

　　“‘窄門’算是一個符號，就像博爾赫斯説，天堂就是圖書館的模樣。我覺得用‘窄門’作為書店的門非常合適。”張碧萱説。

　　來到荒島第二年，張碧萱還想要穿過另一扇“窄門”。她想選修雙學位課程，從經濟學跨到漢語言文學，要因此多上一年學。老師的不解、父母的疑慮，讓原本堅定的選擇，看起來風雨飄搖。荒島書店暖黃色的燈光，成為張碧萱動蕩青春裏的安慰。

穿過“窄門”就進入了荒島書店

　　張碧萱最終修完了漢語言文學專業的課程。2020年，來南開的第五年，張碧萱在荒島書店看完了學生時代的最後一本書，她的下一站是北京。她成了一家互聯網公司的新媒體運營，整天和文字打交道。如果不曾被“荒島”觸動、一心一意學好經濟學，張碧萱的人生會不一樣嗎？她也不知道。

　　但她確切地知道，如果不來“荒島”，她會不知道自己的方向是哪：“比如它讓我看到一些我原本可能不會看的書，每一本書都能提供一個答案；給我介紹一些我原來的專業裏不會認識的朋友，你會覺得確定性更強了一些。”張碧萱形容荒島書店“收容了我一段時間”。

張碧萱（右）和店內其他“土著”討論圖書

　　畢業之後，張碧萱的父母告訴她，這個書店就是她學生時代的一段記憶，應該繼續往前走。而張碧萱覺得，去書店也是往前走。幾乎所有休息日，她都會登上北京南站開往天津的火車。對她來説，京津間的往返算不上一種“堅持”，因為其中沒有多大的困難或多大的壓力。在回書店的路上，她充滿幸福感，“為什麼大家都想回家？就是這個感覺。”

　　荒島書店已經是開了14年的老店了，需要整理，也開始需要更新。臨街的招牌怎麼設計、門口的燈線從哪牽、賣不掉的過期雜誌要不要處理、水池旁的螞蟻到底是從哪來……張碧萱上學時只管一頭扎進書裏，如今也要“扛事”，要面對這些從沒經歷過的問題。“自負盈虧”四個字壓上了她的肩頭，現在輪到她，為學弟學妹們點亮暖黃色的燈。

定期舉行的讀書沙龍“荒談”

　　讀書沙龍“荒談”定期舉行，書籍盲盒“荒誕禮包”受到歡迎，張碧萱努力讓自己的精神錨點發出對更多人的引力：“想辦法讓更多喜歡書店的人、對書感興趣的人集合到一起，有那麼一個機會可以暢聊自己的想法，這也是獨立書店存在一個意義。不一樣的話題，總有不一樣的人喜歡，有那麼一個地方容得下大家的喜歡就行。”

荒島書店內的“照片墻”

　　年近而立，張碧萱對許多事都生出寬容，但有一件事她始終堅持：不賣商業性的暢銷書。書架上沒有哪兩本書是相同的，書架上的每一本書都是“土著”們仔細閱讀過的作品，扉頁上有他們為荒島上3300多位註冊“島民”手寫的推薦語。

　　一張張書頁陪伴人們走過春夏秋冬，一代代“土著”在這裡找尋歸屬、蛻變成長。“荒島”依然在那裏，穿過窄門，有暖黃色的燈光。

　　書店會老，書店也可以永遠年輕。如今，日常在“荒島”輪流看店的“土著”有35人，有本科生、碩士生、博士生，來自南開大學、天津大學的經濟學、建築學、文學等專業。這樣的書店，也會有曲終人散時嗎？張碧萱想過，如果有一天“荒島”要閉店，她會儘自己所能，把能買的書都買走。

　　靠著賣書的收入、獲獎的獎金和一些店員的愛心支持，今天的荒島書店基本能運轉下去。張碧萱相信，就算真的和“荒島”失散，這座島，也已經長在了她心裏。“每個把自己的大學生活投入到這家書店裏的人，或多或少都會帶走一些相同的經驗。有一些人因為在這裡讀到一些書，更有力量去解決現實中的困境，它真的能改變一些人。”張碧萱覺得，這是一個書店存在的意義。

　　監製丨高岩

　　策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲

　　撰稿丨王雪潔

　　記者丨王雪潔 孫強

　　視頻導演丨苗明媚

　　視頻拍攝丨徐宇召

　　視頻剪輯丨宋天宇

　　視頻包裝丨劉浦飛 王海涵

　　新媒體編輯丨魏然