2025年接近尾聲，對於美國內布拉斯加州的萊克辛頓小鎮來説，這個冬天格外寒冷。全美肉類巨頭泰森食品公司宣佈，將於明年1月20號關閉在當地經營了30年的牛肉加工廠，裁員3200人。對於這個只有一萬多人的小鎮來説，意味著每三個人中就有一人失業。在這個新年，許多人將在焦慮中度過。

　　在萊克辛頓的一間大廳裏，數百名工人正圍坐在勞工部門設立的諮詢臺前。這裡沒有了往日的喧囂，焦慮的情緒寫在每個人的臉上。內布拉斯加州勞工部官員布倫特·勒克萊爾正在現場協調安置工作。

　　“泰森工廠在一週多前發出了預警。工廠將於1月20號正式關閉，這將直接影響到萊克辛頓社區的3200名員工。前來諮詢的人們普遍感到焦慮。他們都在問：接下來該怎麼辦？什麼時候會正式失業？我還能在哪兒找到工作？”

　　這座曾經晝夜轟鳴的巨型工廠之所以陷入死寂，根源在於一場席捲全美的“缺牛荒”。受長達數年的極端乾旱影響，美國肉牛存欄量已跌至70年來的最低水準。由於沒草吃、養不起，牧場主被迫減少牛群的數量。對於泰森這樣的巨頭來説，當牧場無牛可供，工廠就陷入了無米之炊的窘境。與其讓所有工廠半負荷虧損，公司最終選擇了斷臂求生。

　　但對於萊克辛頓來説，這種商業層面的“止損”，卻是生活層面的“重創”。泰森工廠是小鎮的心臟，它的薪水支撐著當地的學校和每一家小店。裁員3200人，意味著當地每年將流失三億美元的工資收入。

　　利澤特·亞內斯是四個孩子的母親，她在工廠辛勤工作多年，從未想過自己的“家”會面臨崩塌的一天。

　　“我有四個孩子，老大21歲，最小的才8歲。當我把失業的消息告訴他們時，孩子們都哭了。他們很生氣，因為他們心碎了。他們哪兒都不想去，這裡就是他們的家。”

　　萊克辛頓曾是許多移民和藍領工人實現夢想的地方。即使不會説英語、沒讀過高中，只要在屠宰場勤懇工作，就能買下房子，把孩子送進大學。而且，這一“夢想”並非孤立存在，它通過數千名工人的消費，像毛細血管一樣滋養著當地的每一寸土地。從牧場主的牛源銷路，到小鎮商鋪的生意，所有人都在這條産業鏈上呼吸與共。工廠的倒下，意味著整座小鎮的經濟循環被強行切斷。

　　長期與工廠打交道的當地牧場主克雷格·烏登，親眼見證了這種共生關係的瓦解，對此他感到十分心痛。

　　“看到這種變化對社區造成的打擊，我感到非常難過。萊克辛頓是一個非常團結、緊密的社區，大家一直以來都相互接納。這次關停幾乎觸及了社區的每一根纖維，沒有人能倖免。”

　　亞內斯和她的工友們依然每天去工廠完成最後的班次。對他們來説，現在唯一能做的就是堅守崗位，直到最後那一刻。

　　“我們只是勤勞的人，我們在這裡所做的全部，就是去工作，照顧家庭。這就是我們在這裡的全部生活。”

　　泰森工廠的白煙依然在冒，但倒計時已經開啟。寒風中，萊克辛頓的3200名員工不得不開始尋找下一個出路。

　　編譯 | 李鵬

　　編輯 | 李皓

　　監製 | 蔡耀遠