2月9日，臘月二十二，清晨6時40分，津雲新媒體記者跟隨中建六局水利水電公司的工作人員，踏上了一段特殊的旅程。此行目的地，是3100公里外、位於中緬邊境不到70公里的雲南鎮康縣幫東河水庫項目。
此時，天還未亮透，航站樓裏已排起長隊，記者懷裏，抱著一隻貼著“易碎品”標識的泡沫箱——箱子裏裝著的，是一份跨越山海的牽掛。
時間撥回一天前。2月8日中午，天津紅橋區，周雨暉家中。兩位老人正在廚房裏忙碌著，和面、拌餡、搟皮，動作麻利。阿姨一邊包著餃子一邊念叨：“雨暉小時候只吃肉餡，素的碰都不碰。這幾年在外頭奔波，自己倒改口了，説素的也好吃。”她頓了頓，手裏的活計沒停：“人在外地，終究是惦記著家鄉這口津味素。”
包好的餃子被整整齊齊碼進泡沫箱，冰袋仔細塞緊，封箱帶“刺啦”一聲拉到底——滿箱的思念與鄉愁，就這樣被牢牢鎖住，等著飛越千山，送到兒子手中。
飛機、動車、山路——17小時奔波後抵達臨滄，次日又經過近4小時蜿蜒山路，一行人終於在2月10日臨近中午抵達幫東河水庫項目所在地。
記者見到項目經理周雨暉時，他正帶著技術員在壩頂巡檢。他站在壩體邊緣，伸手摸了摸剛剛綁扎的護欄，叮囑著工人一定紮緊綁牢。陽光打在他臉上，那張臉被曬得黝黑髮亮，但目光裏透著常年在一線摸爬滾打才有的那種沉穩和堅毅。
“來這個項目五六年了。”他直起身，指了指腳下的壩體，“從進場到現在，眼看著它一層一層堆起來。今年是收官之年，關鍵時候，不敢走開。”
時間臨近中午，周雨暉招呼著同事們先去吃飯，從天津過去的同事將帶來的泡沫箱拎進了工地廚房：“周經理，今天是北方小年，您猜我們帶來什麼？”
箱蓋揭開的瞬間，他愣住了。
“你爸媽特意包的餃子，我們給你帶過來了。”
開火、上屜——出發前阿姨特意叮囑，凍過的餃子不能煮，最好蒸著吃。水汽嫋嫋蒸騰起來，氤氳了整個廚房。周雨暉夾起一隻蒸餃，輕輕咬下，沒有説話。3100公里，一口餃子，便將家的味道盡數裝進了心裏。
“我們這座壩，是縫起來的。”
飯後，周雨暉帶著一行人走上壩頂，指著壩體介紹説：“雲南屬於橫斷山脈，山體裸露，岩層卻十分鬆散，施工難度極大。您看壩體中間那幾道顏色不同的印記，那是幾十米深的預應力錨索，我們就是用這些錨索，硬生生把這面鬆散的山給‘縫’住的。”
他又指向壩體迎水面：“這是面板堆石壩，壩體主要由石料堆砌而成，會持續發生沉降，而防滲全靠這層35到63釐米厚的混凝土面板。去年3月到5月，我們搶工澆築了1萬多方混凝土，24小時不間斷施工，硬生生搶在雨季來臨之前，完成了澆築任務。”周雨暉説起這段經歷時，語氣平靜得像在講述一件尋常小事，可其中的艱辛，卻遠非一句話所能概括。
第一難，110米高的陡邊坡是雲南省內數一數二的高陡邊坡。預應力錨索鎖住山體後，項目部對山體進行長期監測，用“杠杠的”工程品質，讓這座“脆脆的”山體，實現了紋絲不動。
第二難，是連綿的降雨。鎮康縣年均降雨量達2000多毫米，去年更是逼近3000毫米，一年中有半年都是雨季，工期只能從旱季的縫隙中“搶”出來。去年面板澆築期間，項目部緊急搭建防雨棚，實行24小時三班倒作業，日夜不停推進澆築，硬生生頂住了雨水的考驗。
第三難，是遙遠的距離。這裡地處祖國邊陲，屬於物流末梢，沿著彎彎繞繞的山路，將機械設備、重型材料運到工地，本身就是一件難事。其間，項目還遭遇了疫情考驗，國門上的防控壓力直接傳導到項目部，好在提前佈局備貨，工人們也選擇就地過年。
除此之外，還有蛇蟲鼠蟻的侵擾。工人們曾在工地見過眼鏡蛇，一旦被咬，後果不堪設想。項目部早已提前與當地醫院對接，制定了完善的應急預案。
“幫東河水庫壩高87.2米，坐落于複雜山區，屬於柔性面板壩，這樣的項目，在華北地區幾乎找不到同類參照。如何適應複雜地形、構建穩固壩體、精準控制沉降與防滲，每一步都需項目團隊技術攻堅。”周雨暉説道。
為了攻克這些難題，項目團隊引入了帷幕灌漿、滲流監測、智慧碾壓等成套技術，在設計單位與相關單位的協同配合下，順利完成了從圖紙落地到填築施工的全過程技術攻關。尤其是主壩填築階段，團隊在三個月內完成90萬立方米的石料堆築，高峰期實行連續作業不停機；總量達120萬立方米的石料，分兩年精準填築、沉降，為後續混凝土面板澆築，打下了堅實的基礎。
“水庫項目為我們邊疆地區發展夯實了基礎。”
作為雲南省“十四五”規劃“興水潤滇”重點工程，幫東河水庫總庫容達1386萬立方米，建成後，將有效保障下游鎮康縣城、鳳尾鎮、忙丙鄉村民的飲水安全，同時滿足農作物的灌溉需求，為邊疆群眾的生産生活，注入源源不斷的“活水”。
“忙丙鄉有9個自然村，都沿著水庫周邊分佈。沒修水庫之前，雖然雨季降水還算充沛，但因為沒有完善的水利設施，雨水留不住，大多白白流走了。到了乾旱季節，又常常缺水。農民灌溉要自己挖小水窖，有的地方甚至要靠水泵抽水灌溉，不僅費力費時，水的損耗也很大。”忙丙鄉水利股股長兼鄉防汛辦主任蔡健超，向記者講述著過去的困境。
蔡健超表示，水庫修好後，將首先保障忙丙鄉三分之一行政村、5000多名村民的飲水安全問題。同時，有效破解了當地季節性缺水難題，保障農作物産量和品質，支撐本地特色産業發展，促進農民增産增收。
“像烤煙、四季豆，對水量需求大，而茶葉、堅果等，三四月份是生長關鍵期，卻是我們這邊的旱季。由於缺水，農作物的産量和品質都不穩定，以後有了水庫，這些農作物的産量能增加15%左右。”蔡健超説道。
補齊了忙丙鄉水利基礎設施的短板，水庫的投用還將帶動當地就業和相關産業發展。
“舉個例子，水庫對養殖業的幫助就很大。一頭牛每天的飲水量，可能比幾戶人家一個月的用水量還大。以前水源緊張，養殖戶不敢擴大規模；有了水庫之後，水量充足了，養殖戶就能放心擴大養殖規模。”蔡健超高興地説。
水庫的修建，還對當地提升防災能力有著重要意義。以前，每年七八月份降雨集中，容易引發山洪，給下游村莊帶來安全隱患，如今，水庫可以發揮調節作用，將多餘的雨水儲存起來，既能削減洪峰，保障下游村莊的安全，又能改善區域生態環境，促進水土保持。
“水庫修好之後，不僅能鞏固脫貧攻堅成果，更能為我們佤族、苗族等少數民族聚居地區的發展夯實基礎，推進忙丙鄉的鄉村振興工作，其意義深遠。”蔡健超對於水庫的投用充滿期待。
“我們這個項目，見證了很多人的青春。”
試驗員楊光瑞今年30歲，已經在幫東河項目堅守了五年。
“每一層壩體的石料，都要經過嚴格檢查。”他蹲在堆石區，伸手按在剛碾壓過的石料上，語氣鄭重，“孔隙率、幹密度、滲透系數、顆粒級配——每一項指標都合格了，才能填下一層，絲毫不能馬虎。”
五年時間裏，他很少回家，2022年、2023年的春節，他都堅守在工地值班，今年，他依舊選擇留在崗位上，與項目並肩作戰。
“28公里的管線，我每天都要跑一遍，檢查是否有破損、滲漏。”楊光瑞説道。
他的妻子何汝苗，也是項目上的一員，擔任資料員。兩人在幫東河項目相識、相戀、結婚、生子，這座大壩，見證了他們的愛情，也承載著他們的青春與堅守。
“我畢業六七年了，一直待在工地，早已習慣了這樣的生活。”何汝苗的聲音輕柔，“但對女生來説，家庭和工作，有時候真的很難兼顧，尤其是有了孩子之後。”她的手機裏是八個半月大的兒子，照片裏的小傢夥眉眼可愛。“沒當媽的時候，不覺得牽掛有多深，現在每次回家，看著孩子稚嫩的臉龐，心裏就特別不是滋味。”
何汝苗的家在保山，距離項目所在地只有200公里，開車不過三四個小時，可因為工地工作繁忙，她卻很少能回去。“一般只有雨季調休的時候，才能抽時間回去一兩次，平時，孩子都是我媽媽幫忙照顧。”她頓了頓，語氣裏滿是愧疚與無奈。
“四年多了，從大壩剛開始動工，我們一點點看著它從無到有、從低矮到高聳，看著它越來越穩、越來越堅固。等2026年項目完工，水庫蓄上水，下游的老百姓能用上乾淨的水、用上灌溉的水，我們再安心離開。”何汝苗的話語裏，有堅守的執著，也有對未來的期盼。
“項目不放假，我們不回家。”
像楊光瑞和何汝苗這樣，把自己人生裏這麼重要的幾年擱在山裏，擱在這座壩上的人很多很多。
“我對他們，除了感激，還是感激。”作為項目的負責人，周雨暉對於並肩作戰的同事們心中充滿了愧疚。
他沒説的是，他自己也是這六年裏，缺席最多的人。大女兒從初中讀到高中，正是最關鍵的幾年，他陪得少，小女兒的童年記憶，也少了很多爸爸的身影，家庭的裏裏外外，妻子、父母替他扛了下來。
“今年是項目收官之年，項目不放假，我們不回家。”周雨暉告訴記者，眼下，溢洪道澆築、壩後滲流監測、節前隱患排查與節後復工準備各項工作交織推進，正是最關鍵的時刻，這群水利人，選擇留在工地上，用堅守，迎接新春的到來。
據了解，幫東河水庫將於今年開始蓄水。“這就像一次大考。”周雨暉説道，“如果在蓄水過程中出現任何工程品質問題，都會影響水庫的安全運行。現在，我們每一個人都在全力以赴，仔仔細細嚴把工程品質關，全力以赴保障大壩在蓄水過程中不出任何問題，順利通過這次‘大考’。”
為了讓一線職工在工地上也能感受到家的溫暖，中建六局水利水電公司第一分公司特意將新年紅包和慰問品，送到了幫東河水庫施工現場，把組織的關懷，送到了每一位堅守者的心中。
“這一次，我們專程來到幫東河水庫項目，代表公司工會，將慰問品送到一線職工手中，把組織的關懷送到工地前沿，讓大家在堅守崗位的同時，也能感受到新春的喜悅和組織的溫暖。”中建六局水利水電公司第一分公司黨建紀檢部副部長楊海嘯説道。
幫東河水庫，這座矗立在雲南邊境的大壩，不僅承載著下游數萬百姓的豐收期盼，更見證了一群水利建設者在平凡崗位上的不凡堅守。目前，中建六局水利水電公司第一分公司共有19個在建項目，覆蓋雲南、四川、貴州、新疆、西藏等9個省區。春節前後，所有工地均安排了管理人員留守值班，這群建設者，用堅守與擔當，守護著項目安全，也守護著萬家燈火的安寧。
（記者 霍艷華 攝影 息明亮）
