從拉薩向西，再向西。汽車在喜馬拉雅山脈的褶皺裏顛簸了整整兩天，終於在一個地勢險峻的山脊處停下。
風像刀子一樣，刮得臉上生疼。
眼前，是一座孤懸于雪山之巔的哨所——5592，全軍海拔最高的哨所，空氣含氧量不足平原的一半。
馬年春節來臨之際，記者走進哨所，與紮根在這裡的官兵共度了一個難忘的除夕夜。
2月15日，西藏軍區某邊防團5592哨所官兵站崗執勤。新華社發（沈傑 攝）
雪山上的國旗
除夕這天早上，哨所的官兵們比往常起得還早一些。
哨長和淑榮領著幾個戰士，開始往營房門上貼春聯。上聯是“青春熱血融冰雪”，下聯是“哨所高威鎮邊關”。戰士熊文傑站在稍遠的地方，伸著脖子喊：“左邊高點，再高點——哎，正了！”
“你小子指揮起我來了。”和淑榮笑著回頭看了他一眼，手上卻依言把春聯往左挪了半寸。
營房外頭那塊刻著“5592觀察哨”的石碑，被一層薄薄的霜雪覆蓋著。戰士張容華拎著一盆熱水走過來，蹲下身子，用毛巾一點點把石碑擦乾凈。隨後，張容華拿出紅漆，擰開蓋子，細細地給石碑上的字描紅。
“5592”四個數字，在他手下一筆一畫變得鮮亮起來。
描到最後那個“2”字的時候，張容華的手頓了頓。他盯著那塊石碑看了幾秒，忽然回頭衝屋裏喊了一嗓子：“哎，等會兒巡邏的時候，把國旗帶上啊！”
屋裏傳來應聲：“知道！早就備好了！”
上午10時，巡邏分隊集合完畢。和淑榮站在排頭，清點人數、檢查裝具。今天這趟巡邏要去冰川方向的一個觀察點，來回需要幾個小時。隊伍裏，列兵查正斌第一次在除夕這天踏上巡邏路，他還沒有完全適應高原，呼吸比旁人粗重些，但腰板挺得筆直。
隊伍出發了，腳下的積雪“咯吱咯吱”響。走了半個多小時，和淑榮忽然停下腳步，指著前方一處陡坡對記者説：“那兒就是‘絕望坡’——以前巡邏車開不上來，這一段全靠走，爬上去得歇好幾回。”他頓了頓，又笑了，“現在車能上了，可今天咱們還是得走一段”。
隊伍繼續前進。又走了一個多小時，終於抵達預定點位。那是一片開闊的雪原，遠處是連綿的冰川，在陽光下泛著幽藍的光。
“把國旗展開。”張容華説。
查正斌從背囊裏取出那面疊得整整齊齊的五星紅旗，和幾個戰友一起，把它展開在風中。風很大，旗幟呼啦啦地響，五顆金星在雪山的映襯下格外耀眼。
查正斌仰著頭，凝望著五星紅旗，思緒飄到千里之外的貴州盤州家中。去年的此刻，自己和父母坐在堂屋裏，一起看總臺春晚。那時的他是個大二學生，從沒想過有一天會站在海拔5592米的地方，更沒想過會成為一名守護萬家團圓的邊防軍人。
“集合！”和淑榮的口令打斷了他的思緒。
四個人站成一排，面向國旗，握緊右拳。
“我宣誓：邊關有我，請祖國和人民放心！”
查正斌的聲音還有些稚嫩，但喊得格外用力。那一刻，他忽然覺得：在這個海拔5592米的地方，在這個連呼吸都困難的地方，這面旗幟，就是他們全部的意義。
2月15日，西藏軍區某邊防團5592哨所官兵在觀察地形。新華社發（沈傑 攝）
雲端的年夜飯
回到哨所，已是下午3時許。
炊事員楊海江早就在廚房裏忙活開了。説是廚房，其實是個不到10平方米的小操作間。爐灶上燉著羊肉湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄得滿屋都是。
“快快快，趕緊暖和暖和！”見人進來，楊海江端出一大盆薑湯，“每個人都多喝點，不許剩！”
戰士們圍坐在餐桌旁，捧起熱氣騰騰的薑湯，手上暖和了，臉也開始泛紅。
查正斌低頭喝了一大口，燙得齜牙咧嘴，卻捨不得放下碗：“以前在老家，薑湯我從來喝不進去，嫌辣。剛上山那會兒高反嚴重，別説薑湯，連水都咽不下去，端著碗幹瞪眼。現在——嘿，一喝就是好幾碗！”
旁邊的和淑榮笑了，把自己的薑湯往他跟前推了推：“喝吧喝吧，多喝點好。我教你個經驗——高反最難受那幾天，越是吃不下越得逼著自己吃，喝口熱水也是好的。胃裏有了東西，心裏才不慌。”
楊海江又端出一盤剛烤好的香腸從操作間出來，聽見這話，站在門口接了一句：“在這兒待久了就知道，高反這東西，你怕它，它就更欺負你。吃下去，喝下去，熬過去——就啥事沒有了。”
餐廳儲藏室的架子上，擺滿了各種各樣的蔬菜和瓜果：青菜、土豆、雞蛋、蘋果、西瓜，甚至還有火龍果。角落裏堆著好幾個快遞包裹，那是戰士們家裏寄來的年貨。
年夜飯是火鍋，配菜擺了一桌子：羊肉卷、毛肚、午餐肉、凍豆腐、各種蔬菜——都是這一週“雪域配送”剛送上來的新鮮貨。
“來來來，都坐都坐！”和淑榮招呼大家圍著桌子坐下。
鍋開了，熱氣騰騰地往上冒。
“幹幹幹！”戰士們端著飲料，七八個瓶子碰在一起，叮叮噹當響成一片。
二級上士西熱尼瑪坐在靠窗的位置，他是哨所裏最老的兵，在這裡守了七年。他夾起一片毛肚，在鍋裏涮了涮，放進嘴裏，嚼著嚼著忽然笑了：“頭幾年過年，哪有這個條件？！”
旁邊的戰士問：“班長，那會兒冷不冷？”
“冷啊，咋不冷？”西熱尼瑪放下筷子，“那會兒晚上睡覺大家還得擠一起。”
副哨長羅布江春接過話頭：“那時候巡邏，哪有現在這車？全是靠腿走，一走就是一整天。有一次巡邏，我們在路上還遇到了暴風雪。”
他説得輕描淡寫，但屋裏忽然安靜了幾秒。
鍋裏的湯還在翻滾。楊海江又端上來一盤剛切好的羊肉，往鍋裏一倒，熱氣更濃了。
和淑榮的手機響了，是母親打來的視頻。
“媽，過年好！”他笑著揮手。
螢幕裏，母親坐在他臥室的床上，眼圈有些紅：“兒子，冷嗎？吃得咋樣？”
“好著呢媽，你看——”他把鏡頭轉向餐桌，“火鍋！羊肉毛肚啥都有，比家裏還豐盛！”
母親抹了抹眼角：“是不是瘦了？睡覺還頭疼不？”
“早適應了！有暖氣有氧氣，跟咱家一樣舒服。”
母親點點頭，忽然説：“兒子，你房間媽收拾好了，被褥曬過，和你之前在家時一樣。”
和淑榮愣了一下。
“等你回來，媽給你做臘排骨。”
“好……”和淑榮使勁點頭，“媽，你和我爸多吃點好的。”
挂了電話，和淑榮低頭扒了兩口飯，沒説話。旁邊的戰士也都低頭吃飯，沒人吭聲。窗外的風聲嗚嗚地響，屋裏只有筷子碰碗的聲音。
過了好一會兒，羅布江春忽然開口：“哎，我説，等會兒春晚該開始了吧？趕緊吃，吃完看晚會！”
氣氛這才又活躍起來。
零點的守望
晚上9時，和淑榮和羅布江春從食堂出來，朝坑道走去。
在坑道入口處墻上挂著一塊展示牌，上面寫著一行字——“寧可向前十步死，絕不後退半步生”。
和淑榮站在那裏看了一會兒。這個標語他看過無數次了，但每次看，心裏都還是有震動。他想起剛來這裡的時候，班長告訴他，這句話是哨所的魂。
再往前走，觀察哨門口墻上，貼滿了請戰書。上面的每一個字都清晰可見。
和淑榮的腳步慢了下來。他伸手輕輕碰了碰其中一張請戰書，那是幾年前一位老兵留下的，“請戰”兩個字依然清晰。
和淑榮一一看過去，目光在那些名字上停留了很久。有些名字他認識，是老兵，已經退伍了；有些名字他熟悉，是現在的戰友；還有些名字，是剛來的新兵。
“每次從這裡走過，我都覺得，咱們不是一個人在守。”和淑榮輕聲説，“這墻上每一個名字，每一句話，都在陪著我們。”
坑道的盡頭，是通往觀察哨的臺階。和淑榮和羅布江春拾級而上，推開那扇小門，走了出去。
走出坑道，便是觀察哨。那是一個不大的室內空間，一面巨大的落地窗正對著邊境方向。窗前架著高倍望遠鏡和新型無人值守觀察系統的顯示屏。
“現在科技發達了，觀察條件比以前好太多。”和淑榮指了指螢幕，“以前全靠眼睛盯，現在有‘千里眼’幫我們守著。”
窗外的夜空格外清朗。星星密密麻麻地鋪在天幕上，亮得像要滴下來。
“你看那邊。”和淑榮指向遠方，羅布江春順著他的手指望去，什麼也看不見，只有一片漆黑。
“那邊，是我家的方向。”和淑榮説。
“你待這麼多年，還會想家嗎？”羅布江春問。
和淑榮笑了笑，沒有直接回答。他指了指窗外的星空：“你看，那些星星，和咱們老家看到的是同一片。”
他舉起望遠鏡，朝邊境線的方向看去。鏡頭裏，雪山靜默，沒有任何異常。他又把望遠鏡轉向另一個方向——那是故鄉的方向，是萬里之外的萬家燈火。
和淑榮看了一眼手錶。還有十分鐘，就是零點了。
在這片星空下，在這個國家漫長的邊境線上，有無數個像和淑榮這樣的邊防軍人，正站在自己的哨位上。那些他素未謀面的戰友，此刻和他做著同一件事：守護著邊關，等著新年的鐘聲。
望著窗外那片星空，和淑榮忽然想起幾年前自己寫的那份請戰書。有一句話，他依然記得很清楚：“身後是萬家燈火，腳下是祖國領土。”
遠處，響起一陣陣煙花聲——那是遠處的村莊，正在迎接即將到來的新春。
和淑榮站在窗前，注視著前方。
風起了，捲起幾片雪花，打在玻璃上，簌簌作響。
他整了整身上的軍裝，輕聲説了一句：“新年快樂，祖國。”
記者手記
海拔高度就是人生的境界
第一次站在5592米的哨位上，我才真正理解什麼叫“呼吸困難”。每一步都像踩在棉花上，頭疼欲裂，夜裏要靠吸氧才能入睡。而這裡的官兵，年復一年堅守在此。
缺氧，但不缺精神。這是我幾天採訪下來最深的感觸。除夕夜，我跟著和淑榮班長走進觀察哨。那是個幾平方米的崗亭，玻璃正對著的只有綿延的雪山。他説，以前在家裏過年從沒想過，有一天會站在離天最近的地方給祖國守歲。
哨所在變——有暖氣了，有氧氣了，有和家人視頻的信號了，年夜飯能吃上火鍋了，儲藏室裏堆滿了各地寄來的年貨。但有些東西沒變——坑道墻上那份寫于三年前的請戰書，“身後是萬家燈火，腳下是祖國領土”，字跡依然清晰。
下山時回望5592，它依然孤懸于雪山之巔。但我知道，這座哨所的高度，早已刻進了他們的生命裏。海拔5592米，不僅是地理的坐標，更是人生的刻度。
