河南日報客戶端記者 王嘉譯

　　走進打虎亭村衛生所，記者的目光被診桌上的一沓處方箋吸引。

　　紙已泛黃，邊角捲起，但每一張都寫著兩個字——免費。最早的一張，落款是2001年，也是她正式加入村醫隊伍的第一年。

　　河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村，常住人口2064人，老人多，孩子多。45歲的村醫付文娜在這裡幹了25年，是村民口中“比親閨女還親”的付醫生。

　　25年裏，她開出的“免費處方”有多少張？她沒數過。

　　“數它幹啥？”她笑笑，“看病又不看日子。”

　　記者決定，幫她算算這筆“賬”。

　　村醫付文娜為村民開出“免費處方”

　　第一本賬：“守初心”的健康賬

　　臨近春節，村裏年味漸濃。付文娜背著藥箱出了門。她要去的頭一戶，是張周爺家。

　　推開虛掩的木門，老人正坐在灶臺邊。看見付文娜，連忙站起來，語氣裏滿是欣喜：“文娜來了！”

　　“周爺，坐著坐著，別忙活。”付文娜快步上前，輕輕按住老人的肩膀，熟練地從藥箱裏拿出血壓計，“今兒感覺咋樣？頭還暈不暈？上次給你拿的藥，吃完了沒？”

　　量血壓、聽心肺、問飲食、查精神，一套流程下來，付文娜一絲不茍。隨後，她從藥箱裏取出幾盒常用藥，輕輕放進老人床頭的抽屜裏，反復叮囑：“這藥得按時吃，一天一次，一次一粒，千萬別漏服，也別多吃。”

　　記者在旁邊壓低聲音問：“這藥……收費嗎？”

　　付文娜沒抬頭：“不收。他這藥得常年吃，家裏條件難，我順手就捎來了，不算啥。”

　　張周爺顫巍巍地伸出手，輕輕拉住付文娜的胳膊。他嘴唇動了動，想説什麼，最終只擠出一句：“……又麻煩你。”

　　離開張周爺家，走在村道上，記者忍不住追問：“付醫生，像張周爺這樣免費診療的，還有多少戶？”

　　“村裏村外還有十幾家。有的家裏有病人，有的老人孩子不在跟前。”她背著藥箱，步伐平穩，“都是老熟人，咱心裏有數。”

　　“那你為啥給這麼多人免費看？”

　　她想了想，沒説什麼大道理：“家裏難，病不能等，藥不能停。比起錢，好好活著才重要。”

　　第一本賬，是健康與經濟的選擇題。她的演算法很簡單：人的健康，永遠比賬面上的數字重要。

　　第二本賬：“種希望”的未來賬

　　回到衛生所，付文娜的手機響了。螢幕上的備註：“李少娟”。

　　她接起來，眼角瞬間彎成月牙：“少娟好！最近跟著導師忙不忙？我給你買了羽絨服、運動鞋，等你回來試試！”

　　視頻電話那頭，出現了一張年輕明媚的笑臉——25歲的少娟，如今是中國醫科大學婦産科學的研究生，眉眼間滿是朝氣與堅定。

　　誰曾想，13年前，她還是一個被嚴重皮膚病困擾、家裏窮得拿不出藥錢的初中生。付文娜免費給她治病、拿藥，還給她買了人生中第一件羽絨服。

　　“那會兒沒想太多，就覺得這娃娃想讀書，我看見了，不能不管。”付文娜説這話時，語氣平靜得像在説一件尋常事。

　　少娟在視頻裏説：“付媽，我最近天天跟著導師查房、上手術，碰見好多病人，學了不少東西。”

　　記者湊近螢幕：“少娟，我聽説你本科、研究生都選的醫學專業，是受付醫生影響嗎？”

　　少娟拿到碩士研究生錄取通知書

　　少娟沉默了幾秒。

　　“小時候生病，付媽給我免費治，還總是給我買東西。後來我就看著她，一直在村裏給人看病，誰家有難處她都幫一把。”她頓了頓，“我就覺得，她幫村民解除病痛，很偉大。”

　　記者轉向付文娜：“你一直資助她，圖個啥？”

　　付文娜認真地説：“她能當一名好醫生，以後去救更多人，就是給我最好的回報。”

　　第二本賬，是一筆跨越血緣的親情賬。一聲“付媽”，她應了13年。有些賬，不用寫紙上，心裏記著呢。

　　第三本賬：“傳薪火”的傳承賬

　　與付文娜一同在診室裏忙碌的，還有她的女兒。女兒考入河南中醫藥大學中藥專業，畢業後便打算回到家鄉，接過母親的擔子。

　　圖中左一為付文娜女兒

　　“一家人都是幹這行的？” 記者問道。

　　“是嘞。” 付文娜語氣篤定，“我爺爺當年是村裏的赤腳醫生，一輩子守著鄉里鄉親。” 她頓了頓，聲音輕緩卻分量十足，“他臨走時叮囑，要是你們都往城裏跑，鄉親們生個病，就得跑幾十里地去求醫。”

　　這句話，她記了整整二十五年。

　　診室的桌案上，靜靜放著一支老舊聽診器，橡膠皮管早已發硬失去韌性，這是爺爺留下的遺物。付文娜時常會拿出來細細擦拭，指尖輕輕摩挲著那些被歲月磨舊的痕跡。

　　2025年，她通過了河南省“西學中”考試。白天看病，晚上伏案研讀《黃帝內經》《傷寒論》。她説，爺爺那輩主要用草藥土方，現在有機會系統學習，中西醫結合，守住鄉親們的健康。

　　記者問她：“那你覺得，付出這麼多值不值？”

　　她沒直接答。

　　“兒子女兒看著我在這兒幹，也跟著學醫，願意回來接我的擔子。還有少娟，能飛那麼遠，以後還能幫更多人。”她笑了一下，“你説，這算不算值？”

　　第三本賬，是傳承接力的賬。她計算的，是一盞燈能點亮多少盞燈。爺爺的燈照了她25年，現在她把燈芯分給了子女，分給了少娟。

　　一盞燈，變成了一排。

　　小患者給付文娜喂橘子

　　尾聲：

　　下午時分，送走最後一位村民，衛生所裏終於安靜下來。

　　付文娜走到門口，抬頭看了看門上的春聯：“看病無憂家門口，健康常伴歲月中”。

　　她伸出手，輕輕撫了撫春聯的邊角，把它按得更服帖些。

　　記者站在旁邊問：“這春聯寫得挺好。”

　　“嗯，每年都貼。”她退後一步看了看：“就是想讓鄉親們知道，有病來就行，不用愁別的。”

　　陽光斜斜地照在春聯上，紅紙映得發亮。付文娜背起藥箱，往家的方向走去。

　　那沓泛黃的免費處方，她沒數過。但每一張，她都記得是給誰的。

　　這筆賬，她算得清。

　　記者手記：算不清的賬，看得見的心

　　在河南省鄭州市新密市牛店鎮打虎亭村衛生所，村醫付文娜一守就是25年。這25年裏，她有三本旁人總也算不清的賬：一本是村民的健康賬，一本是跨越血緣的親情賬，還有一本，是接續使命的傳承賬。新春走基層，我們走進這間村衛生所，走近付文娜，去讀懂一位基層村醫最樸素、也最動人的堅守與初心。

　　跟訪她之前，我問自己：一個在基層幹了25年的醫生，我們能寫出什麼新意？

　　寫“堅守”？這個詞用過太多次了。

　　寫“奉獻”？她聽了大概會擺手：“我就是幹本分活。”

　　我們太習慣在基層報道裏尋找“苦”與“虧”了——苦不苦？虧不虧？值不值？然後讓主人公説出那句“再苦也值得”，文章就能收尾。

　　付文娜從頭到尾沒喊過苦。

　　給張周爺送藥，是“順手”；資助少娟13年，是“看見了不能不管”；女兒要回來接班，她笑著説“那是孩子自己選的。”

　　記者翻出那沓“免費處方”，問她這算下來多少錢。她只説：“算完了又能咋？該看的還得看。”

　　那一刻我忽然意識到：不是她算不清，是我們算賬的方式錯了。

　　我們算的是“經濟賬”——她虧了多少。她算的是“健康賬”——多少人好好活著。

　　這兩種演算法之間，隔著一個村醫25年的職業邏輯。

　　在大醫院，一筆診療費對應一次服務。在村衛生所，一張處方對應一個人——這個人與她認識二十年，知道他家裏幾口人、誰有老病根、孩子在哪打工。這種“認識”，是基層醫療最值錢的東西。

　　健康傳播這些年一直在講“強基層”。強什麼？強設備、強藥品、強遠程會診能力。這些當然重要。但跟訪付文娜一天后我意識到，基層還有一種不能靠撥款“強”起來的東西——信任。

　　信任是怎麼來的？

　　是25年沒換過的手機號，是老人拉著她的手説“你比親閨女還親”，是少娟在視頻裏脫口而出的那聲“付媽”。

　　這些，設備錄不下來，系統統計不了，但病人知道。

　　所以我們寫付文娜，不該只寫她“虧了多少錢”“幫了多少人”，而該寫她建立的這套“基層健康價值體系”——在這裡，健康的單位不是診療人次，而是一個個有名有姓的人；付出的回報不是賬面盈餘，而是一個孩子成了醫生，又一個孩子願意回來。

　　新春走基層，我們走進的不是一份典型材料，而是一位村醫用25年時間為2064名村民築起的健康防線。這道防線不高、不陡，甚至平時看不見——它藏在處方箋的“免費”二字裏，藏在爺爺舊聽診器的紋路裏，藏在村落的每一步足跡裏。

　　看見了，就要寫下來。寫得讓她覺得“是，我就是這麼想的”，讓同行覺得“基層衛生的價值被説出來了”，讓讀者覺得“原來村醫是這樣守護我們的”。