生活是産生好故事的“永動機”（新大眾文藝名家談）

　　梁曉聲

　　“新大眾文藝”是近年經常引發文學藝術界討論的話題，也可以説是一個課題。並且，它實際上已經促進了文學藝術的進一步繁榮和發展，促進了文學藝術與現實生活、與大眾欣賞需要的密切關係。

　　為了助推新大眾文藝的活力，中國作家協會與抖音平臺聯袂，面向大眾發起了“春節寫作大賽”。我作為終評評委之一，認真閱讀了30多篇進入終評環節的稿件。我又一次感到，在我們中國的大眾之中，或曰在民間，儲蓄著特別廣泛也特別富有熱忱的寫作原動力。此種原動力進一步證明——文學之源亦在民間，在大眾的生活之中。

　　參賽作品，大抵寫的是返鄉過春節的見聞、感觸，親情、友情和鄉情；大千世界，蕓蕓眾生，有人的春節，竟是以完全不同於我們多數人的方式來過的。如果沒有此次徵文，他們也許不會寫出來。那麼，我們以常態方式來過春節的人們，便只能以尋常認知看待春節。對於普通人，這也不是什麼損失；但對於文藝家，尋常認知肯定是不夠的。因為對於文藝而言，“典型”的含義也指超乎普遍的，典型環境之中獨特的“那一個”或“那一些”人物。

　　比如獲一等獎的作品《青藏高原的春節：藏原守歲記》——讀此作品，使我對於過春節這件事的尋常認知，一下子擴展到了不曾有過的廣闊程度：

　　“母親又不在家。自從她穿上那身藏青警用制服，高原上的除夕團圓夜，于我而言，便成了年年落空的期許。她要往牧區深處去，往雪山褶皺裏散落的黑帳篷去，往連車轍都無法留存的無人草原去，徒步巡邏，守著這片苦寒之地的年關安寧，護著散居牧人的除夕安穩……”

　　多麼不同的人過著多麼不同的春節啊！未讀便不會想到，讀了便想到了更多。而另一篇，恰如我所聯想到的，是《軍營的年》：

　　“那一刻，沒有軍銜，沒有上下級，只有一群年輕人，用最笨拙也最真誠的方式，彼此取暖，確認著共同的存在。我們演自己，看自己，在集體的回聲裏，確認這一段滾燙的青春……”

　　我心中油然而生敬意，於是聯想多多——確乎的，歲月靜好，我們能夠歡歡喜喜過春節，實因有人在為我們恪盡職守、砥礪前行啊。那大的敬意，當是作家之為作家，內心裏斷不可絕緣了的——不再能産生敬意和感動的作家，其文學心便已枯死；那麼所謂才情，其實是無法拯救自己所執著的文學的。

　　大千世界，人生故事委實太多了。比如，病房裏的春節，竟有別樣的人性溫度。患者與患者之間的相互安慰與鼓勵，會使他們之間結下人世間的別樣友愛。這是《瓶中梅——抗癌成功後的第一個春節》使我知道的。

　　“昨天，我剛剛在週口參加了一場讓我久久無法平靜的婚禮。新郎叫申聰，一個和我有著相似命運，同樣被拐，同樣被家人苦苦尋找多年，最後終於回家的孩子。看著他站在臺上，被父母緊緊護在身邊，被滿堂親人祝福，我在台下，心裏翻涌著太多只有我們這群人才能真正讀懂的情緒……”“因為我，也是那個走失了21年，終於被找回來的孩子……”

　　這樣的春節故事，來自作品《我終於把“回家”過成了日常》。文中的“我們這群人”，皆有同一种經歷。

　　讀了以上兩篇作品，我暗自祝福，在春節的日子裏，為素昧平生的人祝福，這使我內心善意充盈。我相信，別人讀了也會同樣如此。對素昧平生者的敬意，對素昧平生的人的祝福，正是徵文的感染力，進言之，是文學的感染力。

　　有人這麼説，“作家的頭腦如同想像的永動機。”而我要説，此言誇大其詞了。事實是，古今中外，迄今為止，從不曾産生過那樣的作家的頭腦。

　　生活才是産生無窮好故事的“永動機”，許多世界名著，都是作家的創作靈感被生活激活之後所産生的成果。《德伯家的苔絲》《紅字》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《巴黎聖母院》《悲慘世界》等等，不一而足。

　　中國文學史也佐證了以上觀點：從《詩經》到唐詩宋詞元曲，從元雜劇到明清小説以及民國時期的文學，再到新中國成立以來各時期的文學，凡稱得上優秀的作品（包括四大名著），都得益於生活這一台“永動機”提供的豐富營養，絕大多數藝術種類當然也不例外。

　　而脫離了大眾的生活來談生活，生活的含義是乾癟萎縮的。

　　今日之大眾，已非中國歷史上任何時期的大眾可相提並論——圍桌坐定吃團圓飯的千千萬萬中國家庭的幾代成員，每是由農民、工人、軍人、大學生、高初中生、知識分子所組成的多成分家庭。一言以蔽之，中國之大眾對文藝的要求及欣賞水準，從沒像現如今這麼多元。並且，參與評説和自行創作的激情，也從沒像現如今這麼高漲過：是謂新大眾。

　　新大眾促使中國文藝發生了種種演變、創新和民間化的新現象。而文藝新現象也反過來影響新大眾，使新大眾中喜好文藝的個體更多起來。

　　民間值得寫的人和事太多太多。讓寫作這件事，與新大眾的寫作積極性更廣泛地相結合吧！（作者為作家）