“她一族”書寫拓寬文學表現空間

　　“女性不是天生的，女性是被塑造出來的”，西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的這個“金句”被許多學者援用，引發出不曾停歇的追問:女性究竟應該如何掌握命運、活出自我?最近，不少女作家借助“她”視角的小説引進出版，包括意大利作家埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”第三部《離開的，留下的》、美國作家瑪麗蓮·弗倫奇《醒來的女性》、安·泰勒《凱特的選擇》《呼吸課》等，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德《使女的故事》新版即將推出，無不聚焦書寫了女人一生中有關成長、友誼、愛情、掙脫刻板印象等話題，贏得廣泛關注。

　　在評論界看來，這批作品呈現不同女人的生活現狀與奮鬥歷程，女作家筆下的女性經驗和心理起伏全方位敞開，細膩的“她一族”豐富面貌躍然紙上。

　　不刻意書寫宏大題材，敏銳捕捉“日常褶皺”

　　有書評人發現，不少女性題材作品並不刻意書寫宏大題材，而是更多地從身邊日常故事切入，以女性特有的敏銳筆觸，撫平日常的褶皺。

　　其中，“那不勒斯四部曲”以對女性命運犀利真實的剖析而掀起閱讀熱潮，在全球銷售已近千萬冊，僅第一部《我的天才女友》德文版上市三個月就突破了20萬冊。四部曲之《離開的，留下的》中譯本日前由上海九久讀書人、人民文學出版社引進出版，小説描述了那不勒斯社區女孩埃萊娜和莉拉，邁入躁動不安又緊密相依的中年，這場持續了近半個世紀的友誼在付出和奪取之間遊走，兩名女主人公展開了劍拔弩張的隱秘競爭。小説極具張力地探索了女性之間相互交托的情誼，以作家埃萊娜為主角的紀錄片《費蘭特熱》今年在意大利首映，電視劇《我的天才女友》也已開拍。

　　可以説，女性的生命體驗和慾望表達正愈發突出，這不斷開拓了文學表現的空間，呈現出新的審美效果。就拿人們司空見慣的婚姻主題來説，安·泰勒正是個中老手。她的小説《呼吸課》將取景框對準女人在婚姻、家庭倫理中的具體處境，以極其簡凈的筆調揭開了一個家庭的幕布，讓讀者一窺主婦看似平靜瑣碎生活下的波瀾。作者巧妙地把夫妻平凡一生的眾多細節鑲嵌在一天的各個行程中，女主角瑪吉用一天的時間講述了一個家庭的前世今生。現實和回憶巧妙交織，自然不露痕跡，體現了作者高超的敘事技巧。

　　安·泰勒坦承，完全幸福的結局很少存在，現實往往有酸有甜:更多時候，兩個截然不同的人彼此磨合，努力走下去。她以聰明又充滿同情的口吻，讓筆下角色邁出桎梏，勇敢去愛。而她另一部引進出版的小説《凱特的選擇》，除了向莎士比亞名篇《馴悍記》致敬，改寫中還帶有些簡·奧斯汀的味道———在這部令人歡愉的浪漫喜劇中，沒有誰需要馴服誰，在愛情裏，找到欣賞你獨特之處的另一半就好了。

　　幾十年前的經典作品再度升溫，予人警示和啟發

　　身處不同時代，女人的真實處境、肩負的期待、外界的評價，有哪些變化嗎?一些三四十年前創作或首版的女性視角經典小説，話題熱度不減，近期再度牽引眾人目光。

　　比如，根據阿特伍德30多年前創作的小説《使女的故事》同名改編的美劇，今年一口氣包攬了五項艾美獎，第二季將於明年4月播出。從熒屏火到不同國家暢銷書榜單，人們發現，《使女的故事》對於女性在漫長社會演變中的使命與困境的剖析，如今看來仍具警示和啟發意義。《使女的故事》曾被翻譯成40多種語言，後陸續改編成電影、戲劇、芭蕾舞、繪本等。小説中譯本新版補充了作者序言和多篇訪談，進一步解讀探討女性生存空間，即將由上海譯文出版社推出。

　　而自上世紀70年代第一次在美國出版後就引發轟動的《醒來的女性》，則是一部寫實長篇心理小説，藉由女主人公米拉的視角，寫盡她從童年到中年的人生，以及她身邊一群性格各異女性的孤獨與歡樂。這本書影響力和《第二性》不相上下，全球累計銷量2000萬冊，出版了22種語言，日前中文版由未讀引進。

　　作家瑪麗蓮·弗倫奇本身就是一名“醒來的女性”，她出生成長的那個年代，美國社會鼓勵女性回歸家庭，可供女人選擇的職業非常少，最常見的就是打字員。儘管書中因聚焦社會尖銳話題而引發輿論爭議，但大多讀者每隔幾年就會重讀一遍這本讓更多人成為“醒來的女性”的書。