一部好劇的生命力 在於四種“在場”

　　原標題：現實題材電視劇如何接地氣？需要的是創作者尊重常識、抵達真實 一部好劇的生命力，在於四種“在場”

《平凡的世界》開機前，劇組演員集體住進陜北農家體驗生活。年輕人每天與村裏的老人聊天，吃的都是“百家飯”，在那段時間“活”成了劇中人的樣子。圖為該劇海報。

　　當下一批現實題材電視劇在引發收視熱潮的同時，也呈現出創作瓶頸，業內人士認為，要讓現實題材電視劇更接地氣，需要創作者用尊重常識抵達真實。“現實題材可以用現實主義手法來寫，也可以用荒誕和誇張的手法來寫，現實主義必須具有逼真的寫實感。”劇評人李星文認為，現實主義並不由身著哪個時代的服裝來決定。從本質上，現實主義是一種尊重常識、抵達真實的創作方法論，這恰恰是當下一些現實題材電視劇所缺乏的。

　　來時路上的成功經驗證明——確保四種“在場”，國産劇才能滿足中國觀眾長久以來的現實主義審美基因。

　　真情在場，與普通人“同其情，和其體”

　　近日打開評分網站，有人發現《父母愛情》已從當年的8.5分悄然升到了9.1分。四年“劇齡”，舊觀眾不棄，新粉絲不斷，好劇生命力的根系在於“人同此心”。

　　該劇很少大起大落，也沒有所謂正反派。導演孔笙、編劇劉靜都是潤物無聲的典型代表，整部劇便是平凡人生的細膩剪影。一對尋常夫妻在漫長磨合裏度過歡喜悲欣的故事，50年前也好，21世紀也罷，不外乎生活那點事兒。劇中江德福與安傑的愛情，出發時並不在同一線上。但茫茫人海尋得一人，你追趕我幾步，我慢慢懂了你，一生就在等待與包容裏學會了愛情。44集細水長流，年輕觀眾能透過粗布衣裳看到主人公的剔透玲瓏心，體悟粗茶淡飯才有真味。

　　《情滿四合院》也是如此。看著不完美的小人物在四合院裏磕磕碰碰，觀眾卻時常心頭一暖。秘訣既在一比一復刻的老北京場景裏，更融在了人情味道中。“傻柱”手裏總提溜個飯盒，他每天把“存量菜”帶回四合院，物資匱乏的年份，有他一口吃的就必然餓不了老人和孩子。後來生活條件改善了，院子裏依然會你家出蒸肉我家端燒酒拼成熱乎乎一桌晚餐。太多雞毛蒜皮的物件、算不得多高明的鄰裡相幫，揭了物質生活的窘迫，卻描摹了情感上的富足。

　　導演鄭大聖闡述過他的心得：“創作者從來不是人民之外的任何人。同其情，和其體。我們本來就是他們。”一番話千真萬確。

　　時代在場，洞察社會肌理下的精神力量

　　每次網上討論“百看不厭”的國産劇，獲高票提名的現實主義劇作常見幾部：《金婚》《大宅門》《老農民》《馬向陽下鄉記》《平凡的世界》《雞毛飛上天》等。《金婚》是父輩情感的編年紀，《大宅門》是跨過時間之門的民族家國史，《老農民》為中國農民書寫了60年沉甸甸的命運，《平凡的世界》和《雞毛飛上天》則接續講述當代人的奮鬥。觀眾愛看，無非因為這些劇作扒開了社會肌理，將民族共同的心靈史娓娓道來。

　　相比之下，《馬向陽下鄉記》算是其中異數。可細細咂摸，輕巧詼諧的它同樣指向了現實主義的不變生機——擁抱時代，洞察社會肌理下的精神力量。

　　故事有兩條線索。一是下鄉挂職的馬向陽從一個抱有投機心態的年輕幹部，轉變為深受村民愛戴的村第一書記；二是代表宗族力量的二叔劉世榮，從不斷與馬向陽“掰手腕”，到轉變成“第一書記”的忠實擁躉。兩條線索激蕩下，二叔有句臺詞讓人印象深刻，“他到時候拍拍屁股走了，我們還得在這兒生活”。該劇之好恰恰在此，不僅講述馬向陽怎樣來，更關注他走之後會如何。這背後，其實蘊藏著對新農村建設過程中發展理念的思考。有評論家曾説，此處的“大槐樹村”不是回避現實問題的小家園，而是“時代在場情懷落地的新農村”。

　　體驗在場，在生活裏掘一口深井

　　太多現實主義好劇重復過一條創作理念——紮根生活。編劇、導演、演員，莫不如是。

　　動筆寫《老農民》之前，編劇高滿堂用五年時間跑了六個省，走訪200多位農民。籌備《雞毛飛上天》時，編劇申捷用六年八入義烏，同義烏商人們同吃同住，跟著他們進貨練攤。

　　“無限靠近土地”是導演毛衛寧再三講述的創作箴言。《平凡的世界》開機前，劇組演員集體住進陜北農家體驗生活，每天與村裏的老人聊天，吃的都是“百家飯”。飾演孫少安的王雷記得，他那時與鄉親們處得就像自家人，中午隨意推開一家門，老人家就會問“吃麵條還是曬的饅頭片”。李雪健在《嘿!老頭》裏飾演一名失智老人。誰會想到，老藝術家在開拍前特意跑去養老院住了一個月。那些罹患阿爾茲海默症的老年人怎樣沉默、怎樣孩子氣、又是怎樣衝自己發脾氣，李雪健用心看、認真記。他甚至説：“要領悟細節，一個月還不夠。”

　　一旦演員活成了“劇中人”，表演不再是表演，而成為了生活。一旦生活呈現在鏡頭前，觀眾能感知的，是故事裏鮮活的心跳。

　　審美在場，藝術的歸途在於文化鄉土

　　《北平無戰事》為何被譽為近年來相關題材的標杆？並不算歷史正劇的《瑯琊榜》為何能頻頻入圍品質劇行列？不乏異曲同工之因———對家國情懷、中華美學神韻的忠誠再現。

　　《北平無戰事》七年磨一劍，編劇劉和平將現實主義手法與浪漫主義情懷寫進了同一部歷史大書。它的精緻與詩意源自創作者的藝術功力：信手拈來的《曾文正公家書》《月圓花好》《星星之火，可以燎原》如同顆顆珍珠散落劇中；各色人物大都肩負著文化承載與故事講述的雙重使命；精心打磨的臺詞與旁白也都努力展露歷史的況味與思想的審視。《瑯琊榜》是古裝架空背景卻能給現實題材創作帶來啟迪，清華大學教授尹鴻認為：“寫什麼很重要，怎麼寫更重要。”在他看來，這是一個敘事嚴謹、製作精良、假定性完整的作品，“得道多助，失道寡助”的正義主題更是盪氣迴腸。

　　兩劇的作者運用現實主義手法向著情懷與美學的高度攀援。甚至，兩劇的成功重申著這樣一個準則：電視劇藝術的歸途在於中華文化吾土吾鄉。