為了尊嚴和人權 難民運動員征戰裏約

　　北京時間7月26日，從奧運會開幕式到殘奧會閉幕式，一共有六個星期的時間，幾乎所有運動員的目標只有一個：拿到金牌。但是對於難民運動員來説，卻並非如此。對於他們而言獎牌不是唯一的目的，贏得尊嚴、改變人心，才是最主要的“理想”。

　　進入難民營的第一幕總是驚人的類似：搶奪衣服和食物，躲避戰爭，躲避兵役，與父母失散。當戰爭爆發的時候，葉爾奇-波爾-比爾和他的母親、兩個姐姐和一個弟弟離開了自己的家，五個人在洪水的侵擾下衝進了納西爾鎮外的乾枯樹林。

　　這是2005年幾月份的事情？比爾記不清了。什麼季節的事情？比爾也不記得了。那個時候，他才“十幾歲”，但是具體是“幾”歲，他也沒有了概念。他唯一的概念是，家裏的損失感覺就像是大地開裂：“當他們襲擊了我們，我看到了生命的盡頭。”

　　和難民奧運會代表團的其他九個人一樣，逃離家鄉的比爾生活的更糟了。難民“不是動物”，但是他們活得像動物一樣，在森林當中躲藏，保持高度警惕的感覺，沒有糧食，得自己覓食。在南蘇丹樹林的三天時間裏，他們失眠，饑餓，肚子咕咕叫，只能依靠著樹上的果子和葉子為食。最後，比爾的母親納雅諾伊做出了一個決定，這裡距離埃塞俄比亞邊境只有19英里（約合30.58公里）遠，只需要步行一個星期就可以抵達，也許在那裏，他們可以得到食物。比爾是最年長的男孩，納雅諾伊的心裏做著一個殘酷的打算：如果“處理掉”一個孩子，帶著三個孩子，而不是四個上路，會容易得多。“你看，如果當時我死了，就沒有後面的故事了。”比爾輕描淡寫地説。

　　納雅諾伊找來了一個女人，把四個孩子聚集起來。對於難民來説最痛苦的事情開始了，他們要對家裏的成員説再見了。這個世界上有2100萬難民，還有另外的4400萬被迫流離失所的人。比爾此後一直沒有再見到他的母親和兄弟姐妹，他不知道他們是否在跋涉、戰爭和歲月的摧殘過後活了下來。

　　7月份的肯尼亞，距離首都內羅畢14英里（約合22.53公里）處的泰格拉洛魯佩培訓中心，21歲的比爾臉上帶著放棄，嘴上説著枯燥。他説，母親拋棄自己的那一天自己哭了，但是那還不是他最糟糕的時刻。此後，他與鄰居的夫人和她的兩個孩子回到了納西爾，發現他的家鄉已經成為了一片灰燼。“他們燒燬了一切。村子裏什麼都沒了，他們把動物，和沒來得及逃離的人全都殺了。”比爾説。

　　這個時候比爾知道，他徹底完了。鄰居的夫人準備走了，毫無疑問，比爾被嚇壞了。鄰居的婦人也在做著“算術題”，最終拋棄了比爾。在接下來的24小時，一整天，這個男孩在等待著生機的到來。

　　當國際奧會主席托馬斯-巴赫宣佈首次由難民運動員獲得奧運會參賽資格的時候，這個決定的深遠影響遠遠超出了體育範疇。“希望我們的選手是世界上所有的難民的象徵。”巴赫説，“這也是一個信號，國際社會難民是人類同胞，並且在社會上廣泛存在。這些難民沒有家，沒有團隊，沒有國旗，沒有國歌。我們將把他們集中安置在運動員村，和世界上所有的運動員在一起，那裏就是他們的家。”

　　憤世嫉俗的人可能會稱之為行銷天才的策略——把他們帶到消耗預算、政治崩潰、社會動蕩、寨卡病毒肆虐的巴西，和一群優秀的運動員同場競技，這到底算什麼？特別是在俄羅斯、肯尼亞運動員的服藥醜聞曝出之後，奧組委的窮追猛打，已經讓顧拜旦理想當中的“人道主義”看上去有點變味。

　　“我們要提醒大家，體育是提高社會的獨特工具。”國際奧會副理事佩爾-米羅説，“對於某些人來説，可以讓我們回到我們的根，這是一種希望。”

　　為了公平起見，巴赫打算在二戰以來最嚴重的全球難民危機當中，篩選出最有代表性的運動員。去年九月份，國際奧會撥款200萬美元（約合1334萬元人民幣）給肯尼亞馬拉松的傳奇人物泰格拉-洛魯佩，請求他來幫忙選拔。洛魯佩曾經常年在南蘇丹難民中選拔那些有天賦的運動員：“我總是希望有人能來幫助我，去年十月，我找來了30個難民跑者，如果不是因為國際奧會，我不能支持這些運動員。”

　　好在比爾並沒有死在戰火之中，難民不是動物，他們像其他人一樣，能夠體驗這個或許是最好、也或許是最壞的時代。那個拋棄他的鄰居夫人麗貝卡，沒有人會指責她，因為她的丈夫剛剛被殺害，還需要獨自撫養兩個兒子。“我們打算離開了，我不認為你的母親會回來，但是我們拋棄你，不是代表不愛你。”麗貝卡當時是這樣告訴比爾的，隨後她在安穩之後第一時間找到了聯合國難民署，麗貝卡告訴難民署的工作人員，比爾是她家庭的一部分，就像是她的第三個孩子。

　　成長過程中，比爾一直喜歡踢足球，他偶爾在學校的操場上跑跑步，但是從沒有一次跑完兩圈。隨後，難民營阻止了一次10公里的比賽，表現好的人可以拿到獎勵，那就是進入訓練營、進而爭取參加奧運會的機會。“為什麼不能是我？”比爾説，“跑步可以讓我控制自己​​的命運。”

　　比爾只有一雙球鞋，但是卻讓人目瞪口呆。“它沒有鞋底。”比爾説，“我把它們綁在了我的腳上，然後祈禱上帝保祐我。”

　　比爾靠著自己的腳底跑完了比賽，拿到了第三名。隨後他進入了選拔訓練營，那時距離他被拋棄已經過去了整整十年。成為30個運動員當中的一個之後，比爾的事跡聲名遠播，他甚至接到了自己生活在朱巴的叔叔的一個電話：“你的家人還活著，的母親，你的兄弟，甚至是你的父親。他們都回到了納西爾。”

　　比爾不知道這是不是真的，她從來沒有聯繫過自己家裏的任何人。“我簡直不敢相信，因為當你距離很遠，他們不能告訴你真相：他們不想讓你受到傷害。但是有時候我想想好吧，也許他們真的還活著。12年了，我從沒看到過我的父親，然後有人告訴我，他還活著，這真的很難去理解。”

　　當地時間6月3日，奧運會最後的選拔開始了，所有選手聚集到了國際奧會的公告培訓中心的大廳裏，教練不斷地告訴他們，只有一個人可以去裏約，如果不是，也不要絕望。大螢幕當中，托馬斯-巴赫坐在瑞士洛桑總部。有些人開始祈禱，有些人的雙手開始顫抖。然後，他們聽到有人正在讀他們的名字。“這種感覺就像是一個夢。”獲得了參賽資格的洛克説。

　　第一個名字就是比爾！這種感覺太不真實！他的名字上了電視！比爾熱淚盈眶，他想起了他最後一次見到自己的母親，那是11年前，他也哭了。現在，他再次哭了起來，但是是喜極而泣。當攝像機和記者，和他的隊友擠在他身邊，他幾乎無法説話。

　　“如果你從來沒有失去一切，你可能不明白這種感受。”比爾哽咽著説，“這是我拼命跑的最後一站。難民們在奔跑，在振作，再努力，看看他們，請你們看到他們。”