文人筆下的冬天：老舍寫小雪之妙 蘇童談氣味之純

人民網北京11月6日電(陳苑)11月7日是立冬，不知不覺又是一年冬來到，金黃的葉、寒冷的風、純白的雪，冬天沒有春的生機、夏的明媚、秋的收穫，卻擁有靜謐之美。冬天在文人墨客筆下是怎樣的一番景象?讓我們一起來細細品味。

魯迅在散文《雪》中用獨特的語言，對比描寫了南方與北方雪景的不同。南方的雪景是“滋潤美艷之至”，“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來採山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。”相比之下，魯迅形容北方的雪是“永遠如粉，如沙”，“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空;使太空旋轉而且升騰地閃爍。”

老舍在《濟南的冬天》裏細膩地描繪了濟南冬天獨有的溫暖氣候，“一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒”，老舍稱其為冬天的“理想境界”。濟南冬天“最妙的是下點小雪”，究竟妙在何處?老舍細細道來，“山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好象日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著;這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好象被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好象忽然害羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。”

豐子愷《初冬浴日漫感》一文富含哲理，不同於描繪外界冬季的景象，作者“環視室”，寫出了自己對冬季與夏季不同的感受，“如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角裏，現在又像紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日裏曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裏，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。”通過對比兩個季節不同，豐子愷感悟到人生不同階段亦如冬夏，“童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏。自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。”

馮驥才筆下的冬天像一段精美的影像，在《冬日絮語》中，冬季的景物都被他寫“活”了：樹林“望著滿地的落葉，輕輕地哭泣，聲聲淒涼。”落葉“悲悲慼戚地隨風滿地亂滾。”雪花“飛舞著趕來，絮語輕輕，掩埋了悲傷，留下一個個玉樹瓊枝的美麗倩影。”枯黃的蘆葦“在雪中掙扎站立，楊著滿頭的蘆花，輕舞著與雪花合演著一曲美麗的天鵝湖。蘆葦倔強的身影，在寒風戰栗著，然而。仍與之抗爭著。大有不堅持到最後，絕不趴下的氣勢。”

賈平凹寫冬天生動有趣，在《冬景》中，他描繪下雪時的景象，“沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了。天和地之間，已經沒有了空間。”作者借用孩子們童真的語言，描繪出被雪覆蓋的一切：“孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院裏的電線，差不多指頭粗了：‘奶奶，電線腫了。’‘那是落了雪。’奶奶説。‘那你在紡雪嗎，線穗子也腫了。’”

在《關於冬天》中，蘇童特別寫到了冬天的氣味是清冽純凈的，“冬天的街道很乾淨，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業廢氣的氣味也被大風刮到了很遠的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。或許算不上一種氣味，它清冽純凈，有時給鼻腔帶來酸澀的刺激”。