台灣“阿嬤”的悲歌：歷史傷痕誰來撫慰？

在台北老城區一處不起眼的舊宅，走上五樓，台灣的“慰安婦”紀念館“阿嬤家”映入眼簾。這座小小的紀念館，是台灣首座也是唯一的“慰安婦”紀念館，保留了台灣已知59名“慰安婦”的歷史資料。

展館不大，分區展出了台灣“慰安婦”口述資料、照片、影像及書籍等資料5042件，“慰安婦”相關權益運動、“慰安婦”個人物件、身心工作坊作品等相關文物共730件。

運營這個紀念館的台北婦女救援基金會（以下簡稱“婦援會”）長期從事“慰安婦”受害人救助。以“阿嬤”來稱呼台灣倖存的“慰安婦”，一是因為上世紀90年代關於台灣“慰安婦”史實曝光時，這些倖存者已經是六七十歲的長者，台灣社會稱這個年齡層的女性為“阿嬤”；另一方面，婦援會也想提醒大眾，她們既是日本軍國主義的受害者，也是普通的台灣“阿嬤”，具有早年台灣女性既溫柔又堅強的特質。

據婦援會估算，第二次世界大戰期間，台灣有將近2000名“慰安婦”受害者，最後願意出面指證的僅59位。2020年12月，“阿嬤家”發佈消息，一位近百歲高齡的“慰安婦”在當年11月初因病離世。至此，台灣已知“慰安婦”僅存最後一人。

攝影師黃子明從2000年起開始拍攝台灣“慰安婦”。他用鏡頭記錄了當年台灣“慰安婦”赴東京參加多個“慰安婦”支援團體舉辦的“女性國際戰犯法庭”，以及她們日常生活的照片。他和其他兩位攝影師的作品集結成“台灣‘慰安婦’倖存者影像紀錄”攝影集，成為重要歷史資料，也擺放在紀念館供人翻閱。

他們拍攝了“阿嬤”們的傷痛和憤怒，記錄了一場又一場“阿嬤”的告別。黃子明説，2000年開始拍攝“阿嬤”時，台灣還有30多位“慰安婦”在世，這些年看著她們一個個離世“很感慨”。他和許多“阿嬤”的感情都很好，包括已經過世的林沈中、滿妹和蓮花等。

紀念館用照片、錄音和當時的衣著等還原了林沈中、滿妹、蓮花等勇敢公開身份的歷史。一段段被日軍哄騙欺淩、侮辱傷害的血淚控訴，讓人不忍卒聽；一張張身體上佈滿傷痕的照片，令人不寒而慄。

不光身體上傷痕纍纍，“慰安婦”們心靈上更備受創傷。日本政府至今沒有就“慰安婦”問題向世界和受害者進行深刻的反省和謝罪，不承認在“慰安婦”問題上的國家責任，始終否認“強迫性”，企圖抹殺歷史真相，否認甚至美化侵略歷史。

台灣只剩下最後一名已知“慰安婦”，黃子明認為，日本政府仍想“以拖待變”，“拖個幾年等當事人都死了，再過幾代，或許這問題就沒人討論了”。

每年的8月14日是世界“慰安婦”紀念日。婦援會近日舉辦記者會，呼籲台灣各界重視“慰安婦”的傷痛記憶，將這段歷史放入歷史館、課綱以及大眾書籍。

一項網絡調查顯示，有超過半數的台灣民眾沒印象，或是從未在課堂上接觸到“慰安婦”歷史；同時，高達九成民眾支持將這段歷史納入歷史館與教科書。

婦援會董事長葉德蘭説，希望這些台灣“阿嬤”的集體記憶與傷痛能夠寫入教科書，讓世人永遠銘記。新華社台北8月14日電（記者齊湘輝 岳夕彤）