有格局的寫作 ——談二月河的創作觀

2019-01-25 13:15:13  來源:河北日報  編輯:張瞬晗   責編:董健雄

  寫人物難,寫歷史人物尤其難。作家二月河寫了,留下了一份文學遺產,他自己也成了歷史人物。

  一部文學作品,從某種意義上說很私人,是作者個人世界觀、價值觀與人生觀的集中體現。然而從另一個角度看,一部文藝作品更多的是社會性,要接受讀者的審視甚至考問。這些也恰恰是作品的價值所在。一部好的文學作品,總能讓讀者產生共鳴,這種共鳴是讀者對作者在作品中所表現出的世界觀、價值觀與人生觀的認同。

  二月河的作品正是如此。

  他筆下的人物之所以能夠引起議論甚至爭論,是因為這些人物,更像是生活在我們身邊的普通人。這種鮮活的人物形象,讀來讓人熟悉,仔細一想,卻又似是而非。從他筆下的人物身上,讀者讀出了最遠也是最近的距離。你知道他們都是歷史中錦袍玉帶的人物,但幾卷讀來,你會發現這些人也有喜怒哀樂,他們也會黯然神傷甚至顧影自憐,他們也會嬉笑怒罵甚至家常八卦。在這群帝王將相的華服之下,亦能看到我們日常生活中週遭各色普通人的影子,真實得讓人恍惚,這就是出色的文學塑造,而這恰恰又是讀者喜聞樂見的。在《雍正皇帝》一書中,雍正請方苞吃飯,怕方苞拘束,自己吃完後,不但找藉口先行回避,還囑咐方苞“能吃就多吃些”。而最後那句“糟蹋了也是暴殄天物”,讓讀者覺得這位“冷面天子”,臉雖冷,心卻是熱的。這些隨時隨處可見的日常的瑣屑,讓他筆下的歷史人物,褪去了神聖光環,從“畫像”回歸到人,而且是凡人。

  凡人化的藝術形象,可以拉近讀者與作品之間的距離,但還不夠。好的藝術作品,還需要“沉浸”,以語言作為基本載體的文學作品更是如此。這樣的作品常常通過情境讓讀者“沉浸”,而這種情境的表達主要靠故事。優秀的作家往往都是講故事的高手,二月河也不例外。他通過一個個形象鮮明的人物,建構起跌宕起伏的故事,用故事將讀者帶到作品中。很多時候他不是在寫人物,而更像是在讓人物同讀者對話,向讀者表明心跡,讓讀者自己有個判斷。《雍正皇帝》中,十四阿哥胤禵從西北奉旨回京給康熙奔喪一節,便是如此。路上,胤禵夜宿古廟“臉上早已滿是淚痕”。作者筆鋒一轉,點出他的眼淚並不是為父親而流,而是為他爭奪皇位失敗而流。他怨“酒囊飯袋”的盟友,怨奴才辦事不力,然而他卻忘了奪位是他自己的事,旁人又如何能全心全意替他做。這裡沒有卓爾不凡的王爺,也沒有不可一世的“大將軍王”,更沒有遭喪父之痛的兒子,只有一個在競爭中落敗的失意者。這樣的描寫,讓原本生存于紙面上的歷史人物,立體鮮活地走進讀者的世界,融入讀者心中。

  二月河軍旅出身,人民子弟兵骨子堥犖婸P人民的血脈聯絡,不只充分表現在作風上,也可以訴諸筆端。他寫的是帝王將相,卻都是百姓模樣——有什麼能比老百姓愛看、愛聊這部作品,更能說明作品本身的成功呢?

  每一份職業,都有自己的操守與尊嚴。如果說“真實”是作家的操守,那麼“格局”就是作家的尊嚴。所謂格局,就是作家對世界的認知;而對週遭環境的深刻認識,則可稱之為“有格局”。二月河的寫作是有格局的寫作。他堅持以人民為中心的寫作觀,作品集中體現了對“人”的關懷。

  他以王侯將相之名講述普通人的故事。在他筆下,皇帝只是穿著龍袍的普通人。這樣的身份轉換,讓二月河筆下的“天下”,更多的是一個“人”眼中的世界,而非“神”眼中的世界。他筆下的“天下”沒有完美無瑕的聖人,有的只是一個個明知現實殘酷但仍奮然前行的凡人。凡人的世界,註定是不完美的。正是這種不完美,讓“天下興亡匹夫有責”有了歷史的可能。“天下”是人的天下,天下的故事自然都是人的故事,而人的不完美,決定了這些故事必然會有一根追求完美的紅線,儘管很多時候並不盡如人意。在二月河筆下,即便是雍正皇帝也常常被周圍人哄騙,“就連下棋這點小事,是贏,是輸還是和,都全是假的”。正因為“這日子過得太沒意思”,讓雍正皇帝更加堅定了改革弊政的決心。

  文藝作品是時代精神的使者,優秀的歷史文學尤其如此。

  二月河早年投身紅學研究,字埵瘨○ㄕh少帶有點兒“紅樓”氣:文白間雜,有天上宮闕,更多的還是人間煙火。但如果只是注意到他文本之中的這種自帶的所謂“時代感”,未免膚淺。二月河生於1945年,40歲才開始寫作,然而並不算晚。一個時代,只有切身的經歷,才能有更加深刻的體會。時代的變遷,對二月河不僅是一種記憶,更是一種印記。這樣一種印記,讓他筆下的康熙、雍正、乾隆,各有不同的面貌,這些面貌又共同構成了一部以三代人為線索的奮鬥史。

  “文章合為時而著,歌詩合為事而作。”作家應當引領時代的風氣,即使是講故事,也代表著時代的風貌。二月河的寫作,以作家的筆觸為歷史寫下注腳。這個注腳,為歷史存正氣,為世人弘美德,有正能量、感染力,能夠溫潤心靈、啟迪心智,也因此贏得了人民群眾的喜愛和尊重。

  縱觀二月河的寫作,最清晰之處就是他明白自己的作品是寫給誰看的,更明白自己站在哪。正是基於這兩點,他作品中一切技巧與視角所服務的核心就是讀者,而讀者正是萬千百姓,這種鮮明的堅持以人民為中心的創作導向,正體現了文藝的人民性。(趙亦彭)

國際在線版權與信息產品內容銷售的聲明:

1、“國際在線”由中國國際廣播電臺主辦。經中國國際廣播電臺授權,國廣國際在線網絡(北京)有限公司獨家負責“國際在線”網站的市場經營。

2、凡本網註明“來源:國際在線”的所有信息內容,未經書面授權,任何單位及個人不得轉載、摘編、複製或利用其他方式使用。

3、“國際在線”自有版權信息(包括但不限于“國際在線專稿”、“國際在線消息”、“國際在線XX消息”“國際在線報道”“國際在線XX報道”等信息內容,但明確標注為第三方版權的內容除外)均由國廣國際在線網絡(北京)有限公司統一管理和銷售。

已取得國廣國際在線網絡(北京)有限公司使用授權的被授權人,應嚴格在授權範圍內使用,不得超範圍使用,使用時應註明“來源:國際在線”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。

任何未與國廣國際在線網絡(北京)有限公司簽訂相關協議或未取得授權書的公司、媒體、網站和個人均無權銷售、使用“國際在線”網站的自有版權信息產品。否則,國廣國際在線網絡(北京)有限公司將採取法律手段維護合法權益,因此產生的損失及為此所花費的全部費用(包括但不限于律師費、訴訟費、差旅費、公證費等)全部由侵權方承擔。

4、凡本網註明“來源:XXX(非國際在線)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,豐富網絡文化,此類稿件並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

5、如因作品內容、版權和其他問題需要與本網聯絡的,請在該事由發生之日起30日內進行。