兩個多月前,南非職業橄欖球運動員林達尼·邁尼在美國夏威夷州首府火奴魯魯被當地警察開槍誤殺。隨後,死者家人將三名行兇警察告上法庭。然而火奴魯魯檢察官史蒂文·阿爾姆日前卻表示,涉案警察不會受到刑事指控。
雖然阿爾姆承認邁尼當時手無寸鐵,但堅稱“警察對邁尼使用致命武力屬正當行為,因為邁尼拒絕服從警察指令,並襲擊了這些警察”,“我們沒有看到有任何證據表明種族因素在整個事件中起了任何作用”。

△《紐約時報》報道截圖(題圖為邁尼一家)
“這裡的警察就像美國其他地方一樣”
此案源於當地時間4月14日火奴魯魯警方接到的一起“入室搶劫”報警。美媒報道説,當晚邁尼誤入一戶人家,發覺後急忙退出並道歉,但碰上了趕到的三名警察,而邁尼不知對方是警察,雙方隨後發生衝突,最終邁尼連中三槍身亡。
死者律師和檢察官的一大主要爭議點是警察在執法過程中是否遵循了規則,例如亮明自己的身份。事實是,警察並沒有這樣做。
檢察官阿爾姆辯稱,這些警察不需要表明身份,因為他們在“明亮”的街燈下很容易辨認。但死者律師説,案發現場當晚“漆黑一片”,且當時邁尼至少兩次詢問其身份,但最終仍被射殺,這表明警察“對非洲裔人士有一套不同的規則”。

△《紐約時報》報道截圖
對於檢察官不起訴涉案警察的決定,邁尼的遺孀、在夏威夷長大的林賽·邁尼備感失望。儘管檢察官堅稱本案不存在種族因素,但林賽認為,她丈夫的非洲裔身份是他死於非命的重要原因。
林賽此前在接受美媒採訪時表示,她從沒想到火奴魯魯會是這樣一個“糟糕、黑暗的地方”,“這裡的警察就像美國其他地方一樣”,“這裡沒有安全可言,我充滿恐懼”。

△美國廣播公司(ABC)報道截圖
畢竟,像“弗洛伊德之死”這種轟動全球的案子在美國只能算是個例,這決定了能像“跪殺”弗洛伊德的肖萬一樣最終在輿論壓力下獲刑的警察少之又少。
在當今美國,警察針對非洲裔的暴力執法行為可謂數不勝數,而在導致非洲裔死亡的警暴案件中,涉案警察大都安然無事。
美國“警察暴力地圖”(MPV)網站公佈的數據顯示,今年截至6月底,美國警察已經在執法行動中殺死489人;在前五個月內,美國警察僅有8天沒有殺人。

△“警察暴力地圖”網站截圖
數據還顯示,非洲裔死於警察之手的概率是白人的三倍;死於警察之手的非洲裔手無寸鐵的可能性是白人的1.3倍。

△“警察暴力地圖”網站截圖
數據更顯示,2013年至2020年,涉及此類案件的美國警察有98%以上未受到犯罪指控,被最終定罪的更是少而又少。

△“警察暴力地圖”網站截圖
另據統計,在全美50個最大的城市中,有47個城市的非洲裔被警察殺害的概率高於白人。在芝加哥,非洲裔被警察殺死的概率是白人的22倍;在邁阿密,種族差異甚至無法計算,因為該市警察殺死的每個人都是有色人種。

△美國《新聞週刊》報道截圖
現在看來,只要“有色”,在美國都有死於警察槍下的危險。林達尼·邁尼並非美國公民,卻也沒能逃過美國警察的暴力執法;而且,殺人的美國警察也又一次逃過了應有的法律制裁。
至今都等不來的“系統性變革”
近日,聯合國人權辦公室在對190起警察暴力執法致死事件(大部分發生在美國)進行分析後發表報告,呼籲美國等國結束針對非洲裔的歧視、暴力和系統性種族主義,結束警察在侵犯非洲裔人權後“有罪不罰”的現象。
調查發現,警察暴力執法致非洲裔死亡事件存在高度相似性,死者家屬在訴諸司法時往往面臨障礙,非洲裔在執法和司法系統中往往因其族裔身份而引起“全面的、不成比例的、歧視性的”影響。

△英國《衛報》報道截圖
報告指出,在涉嫌殺害非洲裔人士的事件中,美國執法人員很少需要負責,這在一定程度上是由於調查不力、缺乏獨立和健全的監督問責機制,以及對非洲裔普遍存在的“有罪推定”思維。
調查發現,種族主義以及針對非洲裔的種族歧視在有奴隸制和殖民主義傳統的國家更為普遍。為此,報告呼籲美國等國家“通過廣泛而有意義的行動,彌補幾個世紀以來的暴力和歧視,包括正式承認和道歉,以及各種形式的賠償”。


△美國《國會山報》報道截圖
曾代表弗洛伊德等許多警察暴力受害者家屬的律師本·克倫普對聯合國發佈這份報告表示歡迎。他在一份聲明中説,“系統性種族主義是一場威脅到每個非洲裔生命和福祉的瘟疫”,“希望拜登政府和美國國會與我們和聯合國合作,真正促成我們這個國家需要的系統性變革”。

△本·克倫普
但這或許仍只是一個美好的願望。
去年5月“弗洛伊德事件”發生後,改革警察系統就成為了美國社會熱議的話題。但因黨派爭鬥不休,在是否承認美國存在種族主義、是否應採取措施應對種族主義等問題上,美國的社會撕裂至今未見絲毫彌合。
雖然拜登政府試圖通過《喬治·弗洛伊德警務正義法案》扭轉現狀,但僅就最受爭議的警察“有限豁免權”一項,兩黨就遲遲達不成妥協。此外,在限制警察裝備、資助開發“種族主義歷史”課程等問題上,黨派分歧也很尖銳。


△美國“政客”新聞網報道截圖(題圖為參加談判的參議員科裏·布克)
對於美國警察系統改革前景,一些美國媒體相當悲觀。它們認為,美國警察的種族歧視傾向和暴力執法行為,其根本源頭是警察系統的內部文化。如果不能從內部進行根本性改革,任何流於表面的改革法案都不可能成功。
正如《華盛頓郵報》評論所説,“警察系統改革需要至少數十年,但最終卻註定回到原點”。

△《華盛頓郵報》報道截圖