瞿穎“翻紅”後，在微博上發帖寫道：“今年的風鈴花樹又開滿枝頭了……它不為別的，只為自己原本的樣子。”圖片來自瞿穎微博。

　　因為做客Papi醬的節目，瞿穎成了今年3月最火的藝人之一。這些天，全網散落著她的妙語連珠、有趣有料，有人感慨“瞿穎翻紅”，也有網友反駁“瞿穎一直很紅”。

　　無論長紅還是翻紅，有一點是確鑿的：在一日千里的賽博世界，許多內容創作者爭分奪秒搶佔年輕人注意力，反而是54歲的瞿穎站到了流量潮頭，姿態輕盈、姿勢優雅。

　　同樣是這些天，AI演員取代真人表演的話題持續霸屏。前有愛奇藝創始人龔宇稱，AI商業大片將在今夏面世；緊接著，“男二以下全用AI演員”的説法不脛而走；隨後，耀客傳媒高調推出AI生成的秦淩岳與林汐顏，成為第一批以“實名制”註冊賬號、入駐社交平臺的“AI演員”；而季冠霖等知名配音演員公開抵制AI技術對其聲音的濫用與侵權的消息，也直衝熱搜高位……

　　一邊是AI山呼海嘯般席捲影視行業各個角落，緊迫感無處不在，一邊是以瞿穎為代表的“上世紀藝人”帶著不端、不裝、不落俗套的態度撫平片刻焦慮。網友推著瞿穎頻上熱搜，表面看是大家津津樂道于節目的喜劇效果、欣賞嘉賓知足常樂的生活觀念，實則綜藝、影視乃至大眾文娛的消費邏輯在悄然改變——看多了演算法推演出的完美路徑，人們開始樂見有“毛邊”的表達；相比滴水不漏的完美人設，人們更願為“大實話”買賬；透過光鮮亮麗的完美包裝，人們其實渴望看到本真、追逐靈魂共鳴。

　　AI時代的觀眾變了。他們欣然接受與新技術共舞，但也分外珍視內心感受的真實性與複雜性，重新擁抱並捍衛“活人感”的存在空間。觀眾變了，大眾文娛的生産者怎麼變？

　　如果AI能做99%，那1%或許更為重要

　　瞿穎連帶《Papi熱烈歡迎》爆火，綜藝界先陷入了沉思。不得不追問，當各大平臺還在比拼嘉賓陣容、精緻舞臺、絕美外景，各大頭部綜藝IP深陷“話題焦慮”“破圈焦慮”時，一檔微訪談憑什麼只用一張桌子、幾把椅子，就在平平無奇的辦公環境裏撬動了綜藝市場久違的熱鬧？

　　中國傳媒大學網絡視頻研究中心研究部主任周逵在復盤2025年綜藝節目時曾打了個比方：“綜藝行業已從‘牛頓力學’進入‘量子力學’時代。”以前做綜藝，多的是“大力出奇跡”——砸錢、砸流量明星就能出效果；但現在“遇事不決量子糾纏”，所有人都把自認為對的事情做對了，最後可能還是得到負面反饋。這種不確定性讓整個行業都在重新反思方法論。

　　於是有人説，輕體量和日常感贏了。打開這檔節目，幾乎看不見“經費燃燒”的痕跡。節目以明星嘉賓分享日用好物為入口穿插微訪談，每期半小時左右，不定時更新，豎屏播出。這些年，網友見多了長視頻綜藝動輒單期兩三個小時甚至更久，輔以各類花絮，直接向觀眾索要時間。故事性、群像感等固然豐富了，可其本身也意味著抬高觀看門檻，先入場者“疲憊感”“棄看率”不低，“旁觀者”“局外人”想入場不易，破圈便成了奢談。相比之下，半小時、豎屏看、切條傳播、單期獨立成篇，加之“種草”日常好物的接地氣設定，都更契合當下受眾的娛樂習慣。

　　但問題來了，《Papi熱烈歡迎》自去年上線，目前已更新超過30期，真正堪稱穿越代際、平臺的單期節目算不上大多數。換言之，即便模式路徑完全一致，形成此番全網熱議效應的瞿穎只有一個。為什麼偏偏是這一期？

　　國家廣播電視總局電視劇司司長馮勝勇在開年的行業大會上有段發言，不僅對電視劇、網劇頗有啟發，對綜藝乃至更廣泛的內容創作亦然。他引用了愛迪生被無數人轉發過的話：天才就是99%的汗水加上1%的靈感。“這句話還有後半段：但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都重要。”當下，AI正在以前所未有的速度，幫我們完成99%的工作，而我們必須回答——如果99%成為標配，又該如何在那1%裏定義獨有的好內容？

　　回到破圈的這期節目，當期主題為“便宜貨”，Papi醬一開場便拋出疑問：瞿穎眼中的便宜，真的與大眾一致嗎？在時有明星因“幾百元的襪子”“僅有××××元”言論而翻車的演藝圈，這近乎“靈魂拷問”。而隨著瞿穎拿出一二十元的老花鏡、幾十塊錢的上衣、自己鉤織的包袋和帽子等，人們發現，她“低物欲生活”的外化與表達的觀點高度一致。言行如一使得她可以坦然講述、不經意間展現自我，觀眾則樂見真實不做作的“活人”分享她的生活方式與理念。如果説“靈魂拷問”做對了議題設置的少數派，那麼充滿“人味”的表達，疊加出了乘數效應，共同支撐著節目向著“1%”踏浪而去。

　　真實真誠的生命體驗，理應是藝人的“核心資産”

　　前有古偶“換乘戀愛”，現有綜藝“換班做遊戲”，在“萬物皆可數值化”的演藝圈，對演員、歌手、嘉賓粉絲量的一味追求，使得各類型節目陷入請人同質化困境。往往這邊廂還是情感觀察室的嘉賓，那邊換套粧容就在旅行節目裏説著相似的話。

　　也不知何時起，大流量、高關注度在演藝圈漸漸與“多禁忌”掛鉤。日常採訪，明星藝人團隊羅列一堆“不可提”已是業內約定俗成，更不消説在“事事有腳本”的長視頻綜藝節目裏，自曝缺點、坦承不光鮮，更會令團隊如臨大敵。於是，提前打磨的説辭、字斟句酌的表態與後期反復調整的濾鏡，共同構築了明星藝人的完美人設，也繼偶像工業流水線後再次高高壘起剝奪了活人氣息的“護城墻”。

　　一來二去，年輕的流量明星不夠用了，觀眾對精緻的假面也都倦了膩了。誰在故作鬆弛地輸出“金句”，觀眾一眼就能看透背後的腳本。當面面俱到的週全、滴水不漏的採訪、精心計算後的“人設”在演藝界成了主流，如瞿穎這般毫不避諱自己不那麼光鮮的一面，帶著歲月痕跡、敢説真話、敢於自嘲的藝人，反而成了稀缺品。

　　事實上，這兩年被Z世代網民愛上的“老輩子藝人”不在少數。唐國強、何賽飛、劉嘉玲、張凱麗等活躍在上世紀的演員們如今在不同的節目裏被年輕人熱議。倪萍從《再見愛人》犀利吐槽楊子，到《主咖和Ta的朋友們》裏用一句“要什麼事都想通了，你就不是年輕人了，每個階段都有每個階段的活法”撫慰年輕人的心；還有唐國強毫無包袱，既不怕被“鬼畜視頻”玩壞、和年輕人打成一片，更無懼專業挑戰，在《王牌對王牌》裏上演AI命題下的舌戰群儒⋯⋯

　　老一輩藝人重新被年輕一代認知，殊途同歸的背後，是大眾對真實的渴望，對有趣靈魂的追逐，對他們曆盡千帆後的真誠與坦蕩的共鳴。當然，歸根結底，還有他們在專業上的個人硬實力。就像瞿穎，從內地初代超模，到張藝謀電影《有話好好説》裏的“安紅”，再到都市偶像劇《真情告白》主演、發行專輯《加速度》的歌手⋯⋯早在上世紀，她就是敢跨界、敢嘗試的“斜杠青年”。後來，她拿下《百變大咖秀》冠軍，又在52歲時登上《乘風破浪》的舞臺，“影視歌模主”是節目裏的談資，又何嘗不是藝人的自我修養。正是真實力打下的好底子，讓瞿穎模倣好友唱歌惟妙惟肖、不油不尬，談論生活見聞有細節、有代入感，30多分鐘的節目全程高能。也恰是建立在專業能力上的自信，讓她敢於暴露自己有限的英語水準，敢於直言對行業“內卷”的不適應，敢於談人生。

　　這是一個需要不斷追問的時代。經過過去兩年AI技術的快速發展，尤其是AIGC在視頻製作領域的全民化應用，我們已經跨越到了新紀元。當AI所帶來的變革正在席捲文娛産業時，老輩子藝人卻率先成為了那批穿越週期的人。有人説，是AI時代給文娛産業帶來的緊迫感，讓“活人感”十足的他們“翻紅”。但真相是，早在AI全面滲透之前，流量、演算法、大數據已經風靡演藝圈，圈內人戴上“假面”、拋卻真實人生，丟失了“人味”也並非從AI時代才開始的。

　　AI歌手Yuri的製作者趙汗青曾説過，他堅信“AI不會殺死創造力，只會幹掉平庸”。對於任何時代的藝人，真實真誠的生命體驗、紮實厚實的專業能力，以及基於自我的表達，才是真正的不平庸的“核心資産”——它們會支撐所有人走過每一次浪潮。（王彥）