10月9日揭曉的第35屆中國電視劇“飛天獎”頒獎典禮上,導演劉家成憑藉《生萬物》《海天雄鷹》兩部作品獲得優秀導演獎。出發山東前,劉家成曾對妻子説:“如果我這次能拿到飛天,我就再幹十年”。這句承諾不是一時興起。從京味劇到農村土地再到軍旅題材,劉家成作品的題材一直在換,內核卻沒換。用他的話説,“寫的始終是中國人的生命力”。下一個十年他會怎麼走,得從這兩部獲獎作品説起。

飛天獎領獎圖
土地、海天皆寫人,始終聚焦中國人的生命力
本屆“飛天獎”,劉家成獲獎的兩部作品題材跨度很大,但在劉家成看來,它們有共通性,“我的作品不管什麼題材寫的始終是人,是中國人的生命力,是人的追求。”正如他的獲獎感言所説:《海天雄鷹》致敬家國信仰,《生萬物》寫土地人間。
劉家成借由《生萬物》寫村裏那些樸實的人對生活的美好期待,所以劇中他埋了大量民俗:立春打春牛,開鐮祭土地,春節踅穀倉……年輕人為什麼也愛看?在劉家成看來,這一代年輕人有更強的民族自信和愛國熱情,同時能在“再苦再難把日子過出花來”的劇情裏找到精神的共鳴;“他們看到太多玄幻的作品,反過來他們覺得《生萬物》裏那股‘土腥勁兒’‘真實勁兒’他們反倒覺得熱愛,人物很立體,很值得他們去推崇。”劉家成坦言,《生萬物》的劇本本身有很好的基礎,他的主要任務就是“把人物從雲端給他拉到地面來,這樣一個真實可信的老百姓形象會帶給人們更多的衝擊力。”他堅信,也正是這些努力打動了更多的年輕人。

《生萬物》工作照
到了《海天雄鷹》,劉家成的創作理念是先去掉對軍人的過分“神化”。他回憶,2018年采風時,一位飛行員開口就説最愛看他的《正陽門下》,這一下打破劉家成對軍人的固化認知,經過不斷的交流接觸,他發現軍人也有痛苦,也會緊張:“他們先是普通人,然後才是戰士”。後來他們看“夜飛”,這位平時健談的飛行員下機後卻不説話、不見人,而是先去休息室獨自調整。後來他明白了這就是所謂的“孤膽英雄”:“飛機一上天,需要飛行員百分之百的專注,在這個過程中,任何的操作都要一個人完成,任何危險都要一個人面對,這就是孤膽”,所以在拍攝過程中,他跟演員講:要去掉一些軍人常見的外放和爽朗,多一些冷峻和孤獨感。劉家成還觀察到“政委不能進飛行灶”,他把這種後勤細節都寫進劇裏,“因為要讓觀眾看到部隊對生命的敬畏,對試飛員的尊重。”

《海天雄鷹》工作照
“真情、實景、真生活”,不糟蹋故事,不要明星包袱
劉家成的作品獲得認可,靠一個“真”字。“真情、實景、真生活,這三樣做到了,就能讓觀眾有通感式體驗。”
拍《生萬物》時,劇組租下麥田,自己種植莊稼以完整呈現四季農事,反對棚拍:“後期做得再好,風吹過來,樹葉紋絲不動,觀眾也不傻。”最狠的一次是停拍等雪:全劇95%的戲拍完後,劇組解散,等東北大雪來了再重新建組,一眾主創全員回來補拍,才有了《生萬物》中“白雪皚皚下一點紅”的名場面。這筆賬他算得明白:“棚拍省週期最划算,但短視;讓劇本成立了,讓故事沒有糟蹋,最後換的是口碑和市場雙豐收。”
“真生活”的例子也很多。劉家成透露,主演楊冪主動提出自費去山東莒南農村體驗生活,生火、做飯、幹農活。劉家成對她説的最多一句話是:“打碎自己,融入生活,進入角色。”他要的是演員放棄舒適區和明星包袱,由內而外長出人物。
《生萬物》中“封二之死”,劇本寫的是全家圍床哭、全村到場。劉家成改成老人坐在院裡長條凳上,精神矍鑠地給一家老小講種莊稼、講農經、講秋收,像交代後事,又像傳授經驗;最後老人站起、上臺階、進門、關門,去世……電視劇的呈現沒有大哭大鬧,而是給予這個人物最後的一份尊嚴。寧學祥去世的那場戲也同樣化繁就簡:寧學祥要在野外高處看莊稼,與女兒和解後去世,大家流著淚推著他繼續走向陽光,沒人停下來哭。劉家成認為,留白更有深意。
這種“慢”和“輕”的底氣從哪來?劉家成説到:“我的自信來自我對觀眾現在的欣賞水準跟審美的判斷”。長劇不是一味快就好,要有發展、情緒、變化、舒緩,“高潮迭起時讓人松一口氣,觀眾才舒順”。劉家成認為,他執導的舊作《鐵齒銅牙紀曉嵐》在2026年還經常被提起,證明好作品有情趣、有道理、有寓意,能反復回味。
“京味劇”導演放不下“京味兒”出海,三部新作蓄勢而發
對“真”這麼較真的人,下一個十年自然不會重復自己。劉家成在採訪中透露有幾個故事選題已經提上日程:一是要做一部以香港上世紀30年代為時代背景的平民故事,“在那個時代背景下,香港看似偏安一隅,實則暗潮涌動,聚焦最普通的香港人,講述他們愛家、愛港的煙火氣故事”;一個是已經醞釀了十年的京劇題材,劉家成透露自己有京劇院的工作經歷,一直希望將京劇與影視作品相結合。還有展現新北京人文風貌的“新北京京味兒劇”也在下一步的選題計劃內:“脫離四合院,寫職場、居民樓、公寓,寫土著北京人和四面八方來的新北京人一起建設現代化大都市。”
此外,作為“京味劇”最具代表性的導演,讓“京味走出去”的使命感劉家成也始終沒放下。他的標準很高:不是找到一個國家播了就叫走出去,要真正有影響。“中國根、京味魂”不能丟,但得用國際傳播的手法,先讓外國觀眾看得懂,人性善良的底色全世界相通。
“飛天獎”是節點,不是終點。談及接下來的這十年最想幹的事,劉家成的回答依然樸素:“還是得深扎生活。用情展示這個社會上,我們能看到的有力量的故事。”土地裏、飛行員中間、香港街巷、北京居民樓……他依舊是那個走到人堆裏找故事的人。
在“飛天獎”頒獎典禮上,劉家成隔空告白妻子。接受《北京青年報》專訪,劉家成再次感激妻子的多年付出,説虧欠一直都有,但妻子一直支持他做喜歡的事業,“不光我愉快,她看著我,她也愉快。”妻子也是劉家成的第一觀眾。每當有新作品完成剪輯,劉家成都會拷貝一套帶回家,以觀眾視角來看。一來二去,妻子從外行變為半個內行,“她會以觀眾角度挑出很多我沒想到的毛病,例如哪句話不合適,尤其是老北京話和一些規矩,筷子不能這麼放,鏡頭裏不對……”劉家成説,觀眾打90分的時候,妻子永遠最多打70分,這是怕他驕傲,提醒他冷靜,別得意忘形。但真正面對障礙、他撐不住的時候,她一定完全支持,“她也能夠支持我。”