滄州人的運河記憶

　　雖然現在大部分都已斷流，但只要向滄州人問起大運河，所有的人會用“母親河”“生命之河”來形容。

　　大運河，一直存在於“老滄州”們的內心深處。

　　滄州市民李子：

　　我今年83歲了，出生在滄縣張官屯村，那裏距離大運河只有兩公里。滄州大地自古是喝苦鹹水，但大運河兩岸的村莊，井打下去，水是甜的——都是大運河水滲透過來的。我們當地自古有“積德行善，生在運河兩岸”的民謠，在人們看來，生在運河兩岸，就是一種莫大的福氣。

　　因為有甜水，我們這一帶種菜的多，種瓜果的多，河堤上都是垂柳，那時的運河邊，畫兒似的，真叫美啊！

　　我記憶中幾乎所有的事兒，都跟大運河有關。小的時候，大運河就是我們的樂園啊！在岸邊割草，渴了就到河邊，咕咚咕咚喝一肚子水。大運河的水不是清的，是黃的，但喝多少也不鬧肚子，出身汗一會就冒出去了。後來我進城居住，市民們都是喝運河水，到河邊挑回水倒在缸里加白礬沉澱泥沙，就又清又甜。當時有專門挑運河水賣的，走街串巷喊“倒兩筲”，兩個大子兒一擔。當時許多市民都記得一個挑水工霸氣的話，他指著運河説，這都是我的錢！

　　大家最愛玩的是下河游泳，本領大的孩子一個猛子下去，就在對岸冒出來。大運河的水流很急，得斜著方向遊。北去的船很快，鼓滿帆的時候，嗖嗖地飄過去。往南走是逆水，很慢，得靠岸上拉縴、船上撐篙，上坡的時候，縴夫幾乎是爬著走，喊著整齊的號子……往北是瓜果鮮貨大米，往南運的是布匹百貨。

　　我們家附近的磚河就是一個碼頭，卸貨的、批貨的、賣吃食的、賣雜貨的，好不熱鬧，可惜現在沒有了碼頭，就是一個普通的村子了。

　　國家級非物質文化遺産項目傳承人王寶和：

　　我出生在河北省吳橋縣聶莊村一個雜技世家，拿手絕活是“三仙歸洞”和“縮骨軟功”。吳橋是雜技之鄉，當年名震京城的“天橋八大怪”之一的雜技師王玉林，是我的曾祖父。小時候我經常跟著父輩賣藝討生活，吳橋藝人大部分是順著運河徒步行走，或父子，或師徒，肩挑手推著簡單的道具，走到哪兒賣到哪兒，其中不少藝人闖到了北京的天橋、南京的夫子廟。

　　近代史上運河流域的大城市出現了著名的藝人活動聚集區，如北京的天橋、南京的夫子廟、天津的“三不管”等雜技集散地，江湖藝人稱之為“雜八地”。在這些“雜八地”上打把式賣藝的雜技藝人，幾乎都有吳橋人。

　　我們這一代吳橋雜技藝人，對運河都有感情，運河是我們的母親河，出外演出活動，一般稱畫鍋撂地“闖碼頭”，即使到一些遠離河、海，沒有碼頭的城鎮演出，也照樣稱為“闖碼頭”——這是從老一輩那裏流傳下來的，跟一齣門就在運河邊的碼頭上闖蕩有關。我們所説的“走京串衛”或者“走南闖北”，與運河的走向是一致的。雜技藝人長期在運河邊謀生，與船家關係密切，因此在運河上過擺渡，船工也不收船錢。

　　滄州市東光縣連鎮五街村村民崔志新：

　　歷史上的滄州段運河一直是條豐水河。據説解放前運河水有六七米深，能走20多米長的大船，水滿槽是經常的事。

　　長期以來，村民的生活都和運河息息相關。過去運河水位很高，這裡有一個轉運碼頭，河水不僅可以灌溉莊稼，很多村民還以做船戶謀生。

　　小時候我就是喝著大運河的水長大的，還在運河裏游泳。那時候運河兩岸的莊稼也長得特別好，兩岸的樹密密麻麻。原先這兒還有個碼頭，我爺爺就在碼頭上賣饅頭。現在嘛都沒有嘍！如今水斷流了很可惜，真希望還能像小時候那般，就在運河邊游泳摸魚做船工，守著這條運河過著滋潤的日子。 (記者 王思達)