孫艷華在家中給朝鮮族學校學生講通化紅色歷史。受訪者供圖

　　如果説時間時而裹挾著風沙，要把一切掩埋在歲月裏，你是否願意去做一位拭去灰塵的人？

　　如果把生命比作一場賽跑，你是否願意拼盡全力，在終點到來之前，跑出一個又一個勝利？

　　在孫艷華的人生後半程裏，她拖著患癌的身體，跋山涉水，追尋著一位位年歲已高的老兵，誓要把他們的故事和那些可歌可泣的歷史，擦亮在歲月的長河裏。

　　在這場“尋兵”的賽道上，她的對手是自己的時間，是老兵們剩餘不多的時間，也是將要掩埋歷史的時間……

　　留下老兵的“紅色記憶”

　　身材微胖，皮膚微黑，説起話來中氣十足，如果不是説幾句話後總要深喘一口氣，你可能都想不起來，這是一位患過癌症、年過古稀的老人。

　　1999年，孫艷華不幸罹患乳腺癌，手術後，半邊胸肌剔除了，胳膊都抬不起來。彼時，她是吉林省通化市商務局的一名幹部，因工作需要，她堅持到2001年才退休。那一年，她剛剛50歲。

　　年輕時，她下過鄉，進過工廠，當過先進集體戶的戶長，也當過優秀學員標兵。後來，她到機關工作，還被授予過吉林省模範工會幹部、全國先進女職工。退休後，有企業請她做管理工作，有社區請她當書記，她思慮再三，都以身體原因為由謝絕了。

　　其實她是一個閒不住的人。這期間，正在上大學的兒子時不時打電話來，向她請教一些人生問題。這讓孫艷華萌生了一個想法——“我應該把自己的人生寫下來，畢竟患的是癌症，説不定什麼時候我不在了，孩子還能從書上找到答案。”

　　就這樣，孫艷華邊學電腦，邊整理資料，從2001年動筆，用5年的時間完成了一本56萬字的長篇小説，記錄自己50多年的人生歷程，取名為《山裏的燕子》。

　　這本書完成後，她又感念于孩子的成長，用了3年的時間寫了一本兒童長篇故事《夢想從這裡放飛》。

　　兩本書的寫作讓孫艷華有了很大的成就感，再加上身體狀況比較穩定，她有了繼續寫下去的信心。在選擇寫什麼的過程中？一段塵封的記憶讓她這次選擇了不一樣的主題。

　　“我在吉林省輝南縣下鄉的時候，認識了一位英雄，他是一位老兵，叫鄒懷清。”對於那位英雄和那段歷史，孫艷華記憶猶新。

　　1947年3月，在解放戰爭的一次戰役中，鄒懷清一個人俘虜了17名敵人，繳獲了一挺機關槍，此後屢立戰功。但在1948年的一次戰役中，鄒懷清不幸負傷，右腿粉碎性骨折。回到家鄉的時候，誰都不知道他是戰鬥英雄。

　　1966年冬季，鄒懷清曾經所在的部隊恰巧到他的家鄉拉練，鄒懷清認出了當年的軍旗，從而與當年的戰友相認。當被問到“你為啥不告訴大家你是英雄？”鄒懷清回答説：“我身體殘了，不能給英雄添彩了，我也不能給英雄抹黑！”

　　在孫艷華的心裏，鄒懷清影響了她的一生。“我想寫一部能夠凈化人們靈魂的作品。”於是，她輾轉找到了當時還健在的鄒懷清，並於2009年動筆，寫下了一部《軍旗的驕傲》，記錄鄒懷清的故事和那段光榮的歷史。

　　正是這部作品，讓孫艷華下定決心，要在自己有限的晚年時光裏，多尋找到一些老兵，留下專屬於他們的“紅色記憶”。

　　“老兵一個一個地‘走’，我急啊！”

　　繼鄒懷清之後，孫艷華找尋到的又一位老兵，是楊靖宇烈士陵園的老園長徐振明。

　　這位多次立下軍功的英雄老兵在和平年代不慕功名，父子二人為英雄守陵60多年。徐振明的事跡，讓孫艷華對老兵這一群體，有了更深刻的理解和共鳴。

　　於是，從身邊的老兵開始，孫艷華踏上了跋山涉水、走屯串戶的“尋兵路”。已知的老兵訪完了，就問政府部門要檔案，接著訪，有時候一走就是很長時間不著家。

　　老伴胡堂林心疼她，但阻攔不了，便也加入進來。就這樣，孫艷華負責採訪和寫作，胡堂林負責開車、拍照、整理材料。

　　好多人不理解，問孫艷華，“這麼大歲數了還到處這麼跑，圖啥？”她説：“我也在享受，只不過享受的東西不一樣罷了。”

　　在這條“尋兵”路上，孫艷華找到了先後榮立7次戰功、靠著四挺機槍守住陣地的英雄老兵劉德厚；採訪到15歲上戰場、立志“抓一個美國大兵立功”的老文化教員李潤蘭；記錄下帶領114名鐵路工人冒著敵機轟炸，修鐵路、排炸彈、救列車的“鐵道衛士”高殿甲；尋訪到上甘嶺戰役中，用廣播不斷瓦解敵人心理防線的朝語播音員孫泰鎬……

　　“他們是最重視榮譽的一代人。”孫艷華説。她把出版後的書送給採訪過的老兵，他們高興不已。有的老兵把書稿放到枕頭底下，把寫自己故事的那頁折起來，誰來了，都要拿出來給人家看一看，説“這是我當年的故事”。

　　在孫艷華的影響下，更多的人加入到了“尋兵”的行列。

　　劉淑蘭老兩口沒有車，就坐公交、打車去尋訪老兵。有時候，兩口子還“冒充”孫艷華的名義，給老兵們送東西。孫艷華不讓他們破費，他們就説：“俺們有這份心，就想孝敬孝敬這些可敬的人。”

　　其實，“尋兵”路上，酸甜苦辣都有。有的家屬認為宣傳老兵沒有用，不配合。有人張口就問：“給錢嗎？”每次孫艷華都勸道：“老兵是你的家人，更是國家的財富。”在她和志願者們的努力下，越來越多的老兵子女主動找他們，請他們為父輩們留下曾經的榮光。

　　2009年以來，孫艷華以紀實作家的身份，尋訪了通化地區500多位老兵，完成了老兵訪談《冰川血山》、老兵故事文集《血性碑》以及5部長篇小説，還與老伴胡堂林合作編輯了錄入413位老兵戰鬥簡歷和圖片的畫冊《軍旗的榮光》。

　　隨著時間推移，她採訪過的老兵一位位離去，這讓孫艷華十分焦急。2017年，孫艷華的身體又一次出現狀況，經過治療後，她又馬不停蹄地踏上了尋兵的路。

　　“我等不起啊，歲月不饒人，老兵一個個地‘走’，我急啊！”孫艷華説。

　　“等我爬不動了，就停下來”

　　今年，是孫艷華入黨50週年，也是她患癌退休的第20個年頭。她總結自己是用了“精神轉移法”抗癌，“尋兵”就是她的快樂之源。“記錄一位位老兵們親身經歷的故事，就是在還原真實的紅色歷史。”她説。

　　“尋兵”途中，她幫助遼寧瓦房店劉書田老人，找到尋了80年的姥爺方德勝和舅舅方老四的下落。

　　方家爺倆是80年前在通化縣光華鎮被日軍殺害的13名抗日誌士中的兩位。在查訪方家父子的過程中，孫艷華發現他們是當年楊靖宇將軍“藏兵於民”戰略中的一分子——非戰時就是村民，一旦需要打仗，就是東北抗聯的兵。這也解釋了為何東北抗聯在缺乏供給的情況下，仍能在根據地與敵人抗爭多年。

　　“尋兵”途中，孫艷華發現了79年前侵華日軍血洗白家堡子（今吉林省通化縣興林鎮大荒溝村）時失蹤的一車抗聯家屬的線索。

　　通過跟蹤查訪，她找到了那一車婦女中唯一的倖存者趙淑琴的表姐，還原了“抗聯家屬被鬼子活著喂狼狗”的史實，補寫了日軍血洗白家堡子中被遺漏的一筆。這條關鍵的線索，讓歷史研究者發現，所謂的“白家堡子慘案”，並不單純是日本侵略者犯下的纍纍罪行，也是全村為了掩護抗聯，而主動選擇犧牲的革命歷史事件。

　　“老兵是歷史的見證人，我並不是為了給老兵歌功頌德，而是想用這些故事告訴現在的人，幸福生活來得不易。”孫艷華説。

　　為了讓更多的人關注老兵，了解紅色歷史，“尋兵”以來，孫艷華在報紙雜誌上發表老兵故事80多篇，在網絡上圖文並茂地發表老兵故事百餘篇。

　　在孫艷華的影響下，在通化，越來越多的人加入搶救老兵記憶、挖掘紅色歷史的行列。他們成立了通化市紅色文化志願者協會，把紅色文化的傳承付諸到社會實踐當中。

　　孫艷華還牽頭成立了通化市老幹部報告團，到各地去宣講老兵故事、紅色歷史。許多老兵的子女也加入進來，提供素材、書寫故事，還原了更多可歌可泣的紅色歷史。

　　去年，一個講述400位參戰老兵故事的紀念館在通化師範學院建立起來。“老兵用生命和熱血譜寫出的愛國主義精神，就是社會所需要的精神食糧。”孫艷華説。

　　尋兵至今，孫艷華記錄了許多參加過20世紀30年代到60年代戰鬥的老兵。如今，她還想繼續找下去，把參加過保家衛國戰鬥的老兵，甚至參加過維和部隊的軍人的故事都記錄下來。“在我的有生之年，我想盡可能多地留下一筆。”孫艷華説。

　　今年3月，孫艷華又一次病倒在路上。後來，當被問起“有沒有想要停一停”時，孫艷華説：“等到我爬不動了，就能停下了。”（記者 張博宇）