編者按:“雲南咖啡還是代表著中國的”。雲南,中國最大的咖啡種植區,種植面積和産量均佔全國98%以上;江蘇昆山,“國際咖啡産業之都”,咖啡豆年烘焙量佔全國60%。從一粒豆子到一杯咖啡,34道工序,2870公里距離,將雲貴高原和江南水鄉“濃縮”在一起,“鏈”出一段東西部協作推動共同富裕和高水準開放的“醇香”故事。
4月,一場雨後,芒冒村的咖啡花全開了。
葉萍站在最高處,看著千萬朵白花沿山脊梯田翻涌而下。山風吹過紅土地,送出茉莉般的香氣,圈住她笑盈盈的眼睛。
“開多少花,意味年底能結多少果子。”
牛的圖騰
芒冒村是個佤族人聚集的村寨,坐落在雲南省普洱市孟連縣一處海拔1670米的山梁平地上。
“以前,我們這裡的男人都在外面打工,女人就在家裏看孩子。”葉萍是村裏為數不多讀過書的女性,20公里土路引她短暫看過“山外世界”,讓她比旁人多了些打破常規的勇氣。
一次偶然,葉萍的丈夫從山外帶來咖啡的消息:雲南是個種咖啡的好地方,海拔高,日照足,長出來的咖啡,甚至比得上咖啡的原産地非洲。十多年後的今天,葉萍再回想起當時情形,“就想讓村民生活得更好些、收入再高些,種咖啡也許行,那就不計後果了。”
村民沒有買賬。“他們問我,咖啡能吃嗎?像穀子一樣嗎?像玉米一樣嗎?種出來要拿去哪賣?我都説不上來。”更大的困難在於葉萍對咖啡的一無所知。第一次拿回咖啡種子,她在山頭找了塊空地,像撒青菜蘿蔔一樣把它們撒了進去。但嬌氣的咖啡沒她想像得那般好種,只好一次次刨土重來。
小苗長成樹,需要整整3年。2011年冬天,葉萍和她好不容易動員來種咖啡的村民,終於等來咖啡樹結果的時候。
一場霜凍,把一切都毀了。
“100多畝咖啡田,凍死了一大半,果子都是黑的。”更深的質疑和責備接踵而來。她顧不上難過,四處尋找解決辦法,並向村民承諾種咖啡的所有費用和損失,由她來承擔。
後來的人經常問起葉萍如何度過那段最難的日子,她抬手指了指村裏隨處可見的水牛圖騰,“我們佤族人,像牛一樣,做一件事是必須做到底的。”
螢火蟲的眷顧
一年夏夜,葉萍和丈夫在咖啡田裏發現了一大群螢火蟲。上百粒螢火在葉隙間流動,忽明忽暗的尾燈掃過青果纍纍的枝椏,讓她驚喜不已。“我丈夫説,我們的咖啡豆是被螢火蟲吻過的。”
沒有污染的地方才會出現螢火蟲,這也是葉萍種咖啡的初衷——用最好的環境種出最好的豆子。
“最好”的釋義,是葉萍和村民年復一年的摸索和不放棄。“咖啡要種在向陽坡”“株距保持在1米至1.8米”“需要高大植物遮蔽一部分陽光”……她像一棵從紅土地拼命汲取養分的咖啡樹,一天天向上生長。
2016年,在咖啡種植技術上小有成績的葉萍決定參加雲南咖啡生豆大賽。“我給主辦方寄了10公斤帶殼的咖啡豆,他們給我退回來,説要處理好的豆子。”第二年,她用村裏舂穀子的石碓給豆子去了殼,寄過去後,依然是“不合格”。
到了第三年,葉萍的全日曬咖啡豆拿下了大賽冠軍。
“那是我第一次嘗我種的咖啡,別人説有柑橘味,有花香味,我只喝到一個苦字。”現場,被眾人簇擁的葉萍緊張地抿了一口水,回甘立刻盈滿口腔,“原來咖啡真是甜的。”
短短三年,“不合格的豆子”成了“冠軍豆子”,是螢火蟲的眷顧,也是葉萍那句總挂在嘴邊的“機會是留給有準備的人”。她的工作臺擺著一本咖啡基本知識書,從扉頁起密密麻麻寫滿標注。“書上説的不完全對,比如日曬發酵需要72個小時,但我們海拔高,溫度低,發酵時間得更長一點。”為保證每一顆果子都被均勻照射,她購置200多個曬架,挨個做好標簽,每天至少三次用手撫勻和感知咖啡果的晾曬厚度。從咖啡專業書到各類線下培訓班,再到一遍遍用眼看、用鼻聞、用嘴咬,葉萍終於換來“被看見”的機會。
2021年,她的咖啡豆被當作禮物送給聯合國安理會成員國代表。螢火蟲吻過的果子,因為她走向世界。
結鮮果款的日子
每年咖啡産季一過,葉萍就騎著摩托車滿山頭跑,她要尋找閒置的土地。“看到空的地,我就去問人家要不要試著種點咖啡。”5畝、10畝、20畝……10多年間,葉萍合作社的咖啡田一點點增加,由最初的300畝擴充至3000余畝,願意和她一起種咖啡的人也增加到200余戶,涵蓋8個村小組。
“我最有成就感的事情就是給大家結鮮果款。”4月末,葉萍在倉庫拉起橫幅,在桌上鋪滿現金,等待咖農到來。
“老闆娘!謝謝了,跟你算是跟對了!”咖農排著隊,領到沉甸甸的現金,言語裏全是笑意。更多的變化反映在大家的生活裏:家家戶戶蓋起二樓石磚房,有駕照的村民買上了小汽車,還有很多過去沒機會讀書的女孩也能翻過大山,看看外面的景色。
現在的葉萍有了更大目標。
“以前只想把眼前的咖啡賣了,把錢儘快給到咖農手上。現在我想讓全國的人、全世界的人都知道我們這裡也有好喝的咖啡。”近年來,葉萍開始頻繁出差外地,她的咖啡曾連續兩年出現在江蘇昆山的咖啡展會上,被越來越多的客戶選中。“我要做出中國人自己的品牌。”
咖啡花謝後,緊接著鑽出層層疊疊的青果。背著竹簍的佤族阿姐在田間忙碌,樹枝遮住了她們的身影,但遮不住溢滿喜悅的豐收民歌。
“我們很愛咖啡,它給我們帶來了很多財富……”(新華日報·交匯點 記者 柏麗娟 苑青青 白利振 吳家俊 唐磊)
1、“國際在線”由中國國際廣播電臺主辦。經中國國際廣播電臺授權,國廣國際在線網絡(北京)有限公司獨家負責“國際在線”網站的市場經營。
2、凡本網註明“來源:國際在線”的所有信息內容,未經書面授權,任何單位及個人不得轉載、摘編、複製或利用其他方式使用。
3、“國際在線”自有版權信息(包括但不限于“國際在線專稿”、“國際在線消息”、“國際在線XX消息”“國際在線報道”“國際在線XX報道”等信息內容,但明確標注為第三方版權的內容除外)均由國廣國際在線網絡(北京)有限公司統一管理和銷售。
已取得國廣國際在線網絡(北京)有限公司使用授權的被授權人,應嚴格在授權範圍內使用,不得超範圍使用,使用時應註明“來源:國際在線”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。
任何未與國廣國際在線網絡(北京)有限公司簽訂相關協議或未取得授權書的公司、媒體、網站和個人均無權銷售、使用“國際在線”網站的自有版權信息産品。否則,國廣國際在線網絡(北京)有限公司將採取法律手段維護合法權益,因此産生的損失及為此所花費的全部費用(包括但不限于律師費、訴訟費、差旅費、公證費等)全部由侵權方承擔。
4、凡本網註明“來源:XXX(非國際在線)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,豐富網絡文化,此類稿件並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
5、如因作品內容、版權和其他問題需要與本網聯繫的,請在該事由發生之日起30日內進行。