早高峰剛過，泰州市海陵區京泰路街道泰安社區鵬欣領譽二期門口，一輛電動車歪在路邊，輪胎癟了，車主急得滿頭是汗。“去那家，門口有紅牌子的修車鋪。”路過的鄰居往路邊一指。

誠信招牌

　　順著那個方向望去，六塊紅底黃字的招牌，不大，卻扎眼——“小修不收費，大修不喊貴”“誠信開店，樣樣有修”“開店不坑人，街坊是親人”。車主將信將疑，把車推了過去。店裏迎出來的年輕人叫季順意。他蹲下看了一眼，打足氣，前後不到十分鐘。“多少錢？”“不要錢，小毛病。”車主連聲道謝。這一幕，經常在這家店門口上演。

修理現場

　　季順意的手藝，是父親教的。從小在修車攤邊長大，耳濡目染間，他不僅學會了修車，更學會了怎麼待人。記憶裏，父親補完胎總要順手把氣門芯擦乾凈，調完剎車必問一句：“騎起來順不順？”這些看似“多此一舉”的小動作，成了季順意對“匠心”的最初理解——手藝不僅是謀生的手段，更是安放良心的去處。

　　來鵬欣領譽開店的第一天，他沒有搞促銷，而是把父親傳下來的規矩，做成六塊紅招牌，立在店門口。那幾句樸實的話，是他父親那一輩用幾十年光陰攢下的信條。每一次俯首查看，每一次盡心修理，都讓這幾個字從招牌走進人心。

　　真正讓季順意在這條街紮下根的，是他那雙手。一位居民的電動車電機出了故障，跑了好幾家維修店，對方都嫌麻煩，讓直接換新的。抱著最後一絲希望，車主找到了季順意。季師傅蹲下身，把電機拆開，一點一點排查、調試。整整一個下午，他沒直過腰，終於讓電機重新轉了起來。

　　還有一回，一位大叔推車來換反光鏡。季順意看了一眼，轉身從舊件箱裏翻出一枚成色尚可的，三兩下裝好，分文未取。大叔愣住：“這……不收錢？”他笑笑：“能用的，就別讓您多花冤枉錢。”螺絲松了，他免費緊緊；車胎虧氣，他免費打打；小零件掉了，他翻箱倒櫃找個補上。這些舉手之勞，成了他店裏最值錢的口碑。

　　季順意的店，從不只是一間舖子，它還是鄰裡之間的“連心橋”。只要街坊一個電話，無論烈日當頭還是大雨滂沱，他拎起工具箱就走，從不多收一分錢“上門費”。有人説他傻，上門服務收點跑腿費天經地義。他卻説：“鄰居們信得過我，才打我電話。我收了上門費，這門就關上了。”

直播現場

　　白天忙完店裏的活，晚上他還會在抖音APP上開直播，用一口地道的泰州話，給街坊們講電動車怎麼保養、怎麼避坑。不講大道理，不硬推銷，就是站在“自家人”的角度，説實在話。漸漸地，螢幕那頭的人，也成了他心裏的“雲街坊”。“小修不收費，大修不喊貴”——這樸素的生意經裏，藏著一座城市的溫度，也藏著人與人之間最本真的情誼。

　　回望店門口那六塊紅招牌，那些樸實的字句，被季順意用一次次免費的小修、一次次費勁的大修，寫進了街坊的心裏。他修的不只是一輛輛電動車，更是這座城市里正在生長的溫情，他用一雙手暖一條街，用一顆心換萬家心。（文/圖 徐紫玫 季曉琿 陳新）