廣西桂林龍勝各族自治縣，因其如鏈似帶的龍脊梯田而出名。夏日的梯田少了梯田的色彩變化，全部都是綠油油一片。雨後，大山深處變得氤氳朦朧。
今年5月9日14時48分許，21歲的西部計劃志願者李莎乘坐一輛兩輪摩托車在返回支教的龍勝小學上班途中，行至S301省道259公里蘿蔔灘路段時，不慎從摩托車后座摔下受傷，送醫後搶救無效，于當天16時45分不幸離世。
一年的支教期將滿，龍勝縣所有華南理工大學研究生支教團的隊員都準備離去，李莎卻永遠將她的身影留在了大山深處。
從桂林驅車向北八九十公里，一個半小時的車程，就到了廣西龍勝各族自治縣的縣城。記者來到李莎生前支教的縣城，前往曾經舉辦夏令營的鄉村，來到她支教的小學，找尋大家記憶中李莎的故事。
學生們“比心”懷念李莎老師。
大山裏的夏令營
“你的樣子，你教過的歌，孩子們都記得”
去年8月，李莎所在的研支團到龍勝縣馬堤鄉東升小學開展暑期夏令營活動，她擔任導演製作了視頻作品《旭日東昇》，以記錄加訪談的形式，深入展現留守兒童的善良與純真。
記者從縣城往北約50公里，在經歷了數個“九轉十八彎”的山路，驅車約一個半小時之後，終於到達了馬堤鄉東升小學。
“當時他們一行十多個人排成一排，學生也排成一排。”東升小學的老教師楊文鋒回憶説，當時報名夏令營的學生有五六十人，不但有東升小學一至四年級學生，也有在馬堤鄉上五六年級的東升村的學生。
夏令營期間，李莎和隊員們晨練後，會順便到學生家裏家訪、接學生們上學。“其實進到學生家裏才知道，有些家庭還是非常貧困的，木質結構的房子，下面養著豬，上面住著人。而且很多學生都是留守兒童，家長常年在外打工。”
東升小學校長廖貽鴻介紹説，參加過夏令營的孩子們，都會記得李莎老師教他們唱過的歌，也還記得李莎老師的樣子。
當記者來到東升小學的教室，問及是否還記得李莎老師時，學生們異口同聲地回答“記得”。
隨後，學生們一起唱起了李莎老師教過的那首歌曲《寧夏》：“寧靜的夏天，天空中繁星點點，心裏頭有些思念，思念著你的臉……”
東升小學四年級11歲的陽晶萍為了能夠被李莎“送回家”，“故意”在學校學得比較晚。“這樣就有機會被‘善良’‘好看’的李莎老師送回家了。”
問及是否還記得李莎老師時，孩子們都回答“記得”。
“烈日下穿紅裙子的Lisa老師送我回家”
陽晶萍的母親常年在外打工，“媽媽在廣州的工廠裏打工做書包，爸爸在家裏”。“我記得比較深的有兩次送我回家，一次下著大雨，還有一次是頂著大太陽。”
她回憶説，李莎老師總會讓參加夏令營的孩子們親切地叫她“Lisa”，然後微笑著和同學們在一起。
“我記得她頂著大太陽打傘送我回家的那一次，她穿著紅色網格的連衣裙。”陽晶萍説，“Lisa”老師告訴她要做一個好學生，考上一所好大學，在她小學畢業的時候到廣州去找“Lisa”。
當記者問及是否知道“Lisa”老師因意外去世時，陽晶萍明顯愣了一下，回答説“不知道”，然後眼淚就止不住地流了下來。“那她為什麼沒有被搶救過來？”她不斷地問著。
同在一個年級10歲的劉文博則早就知道了“Lisa”老師出事的消息，他告訴記者，大概在5月份的時候，他就在電視上知道了李莎老師因車禍不幸去世了。“當時我一個人在家裏哭了很久，沒有和班上的同學提起過。”
劉文博的父母常年在外打工，在村子裏和爺爺奶奶一起生活。有很多次李莎接他和其他的孩子一起去上學，順便到留守兒童的家裏做一些家訪了解孩子的情況。“和‘Lisa’老師一起時很開心，她讓我好好學習。”説著，劉文博也開始抽泣起來，蹲在地上低著頭，肩頭跟著抽泣聲不斷地起伏。
東升小學的老師帶記者來到志願者曾經的宿舍，如今已經成為孩子們的男女生宿舍，他指了指有的床板上鋪著的涼蓆，“這些應該是當時志願者留下的。”
李莎的同學李爽傑帶記者去縣城裏，那些李莎經常走過的地方。
未完“待續”的支教
“她臉上總是挂著笑容”
在夏令營之後，李莎被分配到了位於縣城的龍勝小學支教，負責兩個班級的實踐課、英語課教學，並協助學校行政管理和宣傳工作。
去年剛剛入職的龍勝小學美術老師李文哲，在一聲招呼下認識了住在樓上的李莎。“她當時就在門框邊探了探頭，看著我在宿舍整理房間，問了句‘你是新來的嗎’？”李文哲回憶説，李莎其實當時也就比她早到了十天半個月時間，加上都是年輕人，很快兩人就熟絡了起來。
李莎支教時住的房間。
她説，當時李莎房間裏唯一的炊具就是一個可以煮和蒸的電熱鍋，還不是帶電磁爐可以炒菜的那種。“我就和李莎説，反正你支教的時間只有一年，許多東西可能也沒必要買了，有空就到我這邊吃飯吧。”於是，李莎和李文哲就開始了搭夥吃飯。
“冬天冷的時候，我們經常會一起吃火鍋，感覺是最開心的時候。”李文哲説，有關炒菜做飯，她與李莎也有了“默認”的基本分工，要麼她炒菜，李莎買菜，另一個同住的老師洗碗，要麼李莎炒菜，她和另一個老師去買菜、洗碗。“李莎學東西特別快，很多菜只看過一兩次就學會了。”
和李莎同樣熟悉的還有李文哲隔壁的鄰居，負責心理教育的張娜老師。“有一次我在樓下晨練，碰到了同樣晨練的李莎。”張娜回憶説，當時她正在打八段錦晨練，李莎則在旁邊順著音樂做起了廣播體操。李莎在得知張娜打的是八段錦後，就請張娜教她八段錦。“李莎十分好學，也很開朗，臉上總是挂著笑容。”
“老師曾答應回來看我們”
在龍勝小學的德育處，裏面一側的窗邊放著一盆綠植，正沐浴在陽光中。綠植所在的位置，曾經擺放著一張辦公桌，就是李莎在學校工作的地方。
“李莎是一個挺文靜的女孩子，但是如果你和她聊起來，也是蠻愛説愛笑的。”龍勝小學德育處的曾倩老師回憶説，她看到李莎在自己的辦公桌上放著許多專業方面的書，還有許多要翻譯的英文文章。
李莎教過的學生羅展明畫的“李莎老師”。
德育處主任洪秀清對李莎記憶最深刻的，則是李莎代表新教師在龍勝小學秋季學期開學典禮上的發言，講述了自己從大山裏走出去的故事。
對於李莎曾經教過英語課的龍勝小學二年級學生蔡德海來講，記得更多的是李莎老師的英語，“聽起來和手機上的一模一樣。”
他説，他曾和李莎老師約定好，在他五年級的時候（李莎研究生畢業時），李莎老師還會到龍勝小學看他們。而他也要完成英語達到“92分以上”的約定。但是，這些約定隨著李莎的去世而沒法兌現了。
“漂亮”“溫柔”“罵人也不怎麼罵的”是李莎老師留在劉菲艷記憶中最深刻的印象。劉菲艷是龍勝小學二年級的學生，她告訴記者，李莎老師曾經答應過會回來看他們的，但是現在卻再也看不到李莎老師了。“心裏很傷感。”
要像李莎老師一樣走出大山
“我們班是屬於比較鬧的那種，李莎老師就會講一些故事讓我們安靜下來。”龍勝小學六年級某班的劉侯君同學回憶説，李莎老師是一個特別溫柔的人，每當班上的同學很吵的時候，李莎老師就會跟同學們講一些其他的事情，等同學們安靜下來，李老師才開始上課。
劉侯君舉例説，比如有一篇課文講的是一個景區的風景，李莎老師就會聯想到其他的地方，告訴我們哪的風景是好看的，“然後我們就會被她説的話吸引，更加認真地聽課。”李莎老師説，她聯想到了她的家鄉，因為她的家鄉和課文裏説的風景很相似，都是山清水秀的地方。
“李莎老師説外面的大城市的氛圍相比山裏面更嘈雜，但是外面的學習氛圍特別好，所以希望我們要認真學習，出去看看外面的世界。”劉侯君説，通過李莎老師的描述，她覺得外面的世界很美好，很想通過自己的努力去看看、去學習。
同時，她也希望能夠成為像李莎老師一樣的志願者，到更多貧困的山區去支教，讓那裏的孩子也能夠感受到大城市美好的一面，希望到外面的世界去多看一看。
“她像姐姐一樣照顧我們”
“我們畢業了還能回來看一看老師，但是李莎老師以這種方式離開，我們回來再也看不到她了。”同在六年級的楊曾嗣哲在提到李莎老師時有些悲傷地説到，可能對於他們班上的學生來講，留下的只有對李莎老師深深的思念。
他回憶説，他印象最深刻的是當李莎老師給他們講習題的時候，那些做題技巧都是他沒有聽過的。“比如不要通過一個詞理解一段話，而是要通篇讀完，了解題目的真正含義。”
此外，在批改作業的時候，李莎老師也會寫上一些“繼續加油”等鼓勵的話。
“你們班這麼吵，李莎老師會怎麼讓你們停下來？”當記者問及這個問題的時候，他説，李莎老師經常會説“記名字”“扣分”之類的話，但他們只是覺得李莎老師把他們當作朋友一樣，就算真的被“扣分”了，也不會“記仇”。
他告訴記者，李莎老師像姐姐一樣關心照顧著他們，讓自己作為獨生子女，也真正有了有姐姐的感受。“我現在的願望就是做一個好學生，然後考個好成績，不辜負李莎老師對我們的期望。”他説，李莎老師曾經對他們説過，希望他們健康成長、好好學習，努力做個好學生。
“愛心教室”開了她卻不在了
“我有時候還會做這樣的夢，夢裏面我們十個人都圍站在手術臺邊，手術臺上的人儘管看不清楚，但是我們都知道，那個人是莎姐。”研支團成員陳小晶有些傷感地説，在莎姐去世後的那個月，她總是感到很不真實，覺得莎姐並沒有離開，還是會在某個路口，笑著跳出來，大聲叫著自己的名字。“現在的狀態就是你知道這件事，但是接受不了這件事。”
研支團成員李爽傑帶著記者走過一條條小巷，經過一個個小吃街，告訴記者這些都是李莎和他們共同的記憶，在這裡經歷了一生難忘的支教。但是，不同的是，李莎卻再也不能兌現“相約再回到龍勝”的承諾了。
5月28日，當李莎唸唸不忘的“愛心教室”終於在她所支教的龍勝小學開展的時候，李莎卻已經不在了。
“本來是計劃在第二天的，但是臨時有個檢查改在了5月28日，後來我們才知道，這天剛好是李莎的生日。”研支團成員王弘説。
直到現在，王弘仍然會偶爾想到，隨著時間的流逝，人們漸漸會忘記這件事，所有人都在不斷地往前走，“只有李莎一個人，永遠停在了那個時間、那個地點。”
他回憶説，李莎發生事故時書包裏裝著他的一本書，“本來那天她是準備説還我的，結果就發生了事故”，那本書的名字是——《一個人的朝聖》。
李莎支教的龍勝縣馬堤鄉。
團縣委：
不斷壯大的研支團
大山學生的領路人
“作為青年人，研究生支教團成員與學生有著更多共同的話題，能夠獲得學生們更多的信任，與學生亦師亦友，在人格魅力、思政教育、心理輔導等方面，起到了很好的領路人的作用。”共青團龍勝縣委副書記黃穎介紹説，2013年，第一批來自華南理工大學的研究生支教團來到龍勝，加入了西部計劃志願者大家庭，從第一批的6名隊員發展到11名隊員，共計派出67名研支團成員，以定期輪換的“志願+接力”的方式，定點服務於龍勝縣，主要從事中小學教學工作。
她繼續説，研支團成員充分發揮大學生的創新與活力，積極學習教學經驗、調整教學方法，開展課後補習，任教科目成績在同類班級中名列前茅。在行政事務方面，研支團成員能挑大梁、擔重任，負責學生資助、舉辦講座分享、帶隊學生比賽等工作，成效良好、受到好評。
她舉例説，始建於2013年的龍勝鎮小學“愛心教室”，是一個關愛留守兒童與農民工子女活動室。2017年通過研支團的搭橋與炭火公益合作，以童心悅讀圖書室的形式，擴展到了瓢裏、偉江、樂江、龍脊的四所鄉鎮小學。
她告訴記者，志願者工作是奉獻和鍛鍊的工作，參與研支團，就是在西部的廣闊天地裏奉獻青春、鍛造品質。
文字/廣州日報全媒體記者張丹
圖片/廣州日報全媒體記者高鶴濤
