李亞華影雕作品《蘭閨雅集圖》
在石頭上敲擊12億次,需要花多久?那是1994年,27歲的李亞華用整整一年時間,把家中的一幅紅樓十二金釵畫像,一點一點“挪”到了石頭上。
李亞華:我們做人物要特別細,要有深淺、遠近的過渡,不單是“錘”一個點,有時候整體的畫面都要根據深淺來調整。做人物像,A4紙大小的石頭大概要敲擊1億個點。
記者:所以十二金釵就是12億個點?
李亞華:對。影雕其實是靠眼力,工匠眼睛使用的最佳年齡段是十八九歲到二十九歲。
尖利的鏨子一下下刺破石頭表面,內裏的本色一點點透露出來。密密麻麻的落點只有灰塵大小,卻要體現畫面中的萬千變化。李亞華説,蘇杭刺繡繡絲綢,閩南刺繡“繡石頭”。石頭之外,工匠得有好眼力。石頭之上,人物的眼睛見證工匠的功力。
故事從“一滴眼淚”開始
李亞華影雕作品《擁抱》
李亞華:這幅作品取材于海灣戰爭時的一張照片,我很悲憐這個小女孩,所以就萌生了給她做一幅作品把這幅畫凝固起來的想法。這滴眼淚看起來是立體的,但其實它是平面,是在黑灰白過渡下的一個更明顯的對比。因為這幅作品已經被我們國家一所在建的非遺博物館徵集收藏,所以我就想再做一幅,但是好幾次都沒成功,眼淚的灰度做不出來了。
李亞華學習影雕,也是從一滴眼淚開始。出生於石雕工匠世家的她,從小在石頭堆裡長大,那些熱火朝天“打石頭”的場景和背後的辛酸苦累,她看在眼裏、疼在心上。她立志考上大學,不再跟石頭打交道。
李亞華:因為在那個時代,工匠是不被尊重的,我們當地叫“打石頭”。當時,對一個年輕的女孩子來講,能從事一份工作,不要去做手藝、幹粗活,是最好的選擇。但是很無奈,我沒考上大學,父親就覺得我必須要學習這門技藝。
李亞華的父親李走生是閩南石雕大師,曾參與人民英雄紀念碑浮雕的雕刻。面對站在人生十字路口的女兒,李走生在“慈父”和“嚴師”兩個角色中,選擇了後者。他決定,把石雕技藝中最考驗專注和耐力的影雕傳授給女兒。
“當種子,要曬乾”
創作中的李亞華
李亞華:這個影雕很“討厭”,它有聲音——你專注的時候,它的節奏感很好;但是你的精氣神沒在一條線上,聲音就會輕一下、重一下,節奏就會不均勻。父親明明不在我身旁,他在旁邊的屋子喝工夫茶,他也能知道我不專心,走過來就是一巴掌。有時候母親覺得,怎麼能對女兒這麼嚴格?父親就會跟她講:當種子,要曬乾。你想想看,花生如果曬得不幹,要當種子就會發黴長不出來。
敲擊的頻次按秒算,持續的時長按天算,落點的個數按億算……種子曬乾的滋味並不好受,直到收穫的那一天。1988年,李亞華的影雕作品《八仙過海》“意外”為她賺得第一桶金。在這之前,她根本沒敢想過自己的習作可以作為藝術品出售。也正是這時,她才意識到,原來工匠不只是“打石頭”那麼簡單。
李亞華:父親手把手地把技藝教給哥哥、弟弟和我,一塊石頭,他就用一個竹籤畫出龍在哪、龍頭擺在哪、龍尾巴在哪,然後就雕刻出來了。這是一種匠心傳承,其實我們都沒有系統的美術功底。
從一塊石頭到一座園
廈門惠和石文化園
見人,見物,見生活——這是李亞華對影雕最基本的要求,更是最極致的追求。2006年,她著手在廈門籌建石文化園,讓更多人讀懂石頭裏的匠心。從一塊石頭到一座4.2萬平方米的國家AAAA級旅遊景區,惠和石文化園工作人員徐送金説,創業之初並不容易。
徐送金:當時這片區域是一個“垃圾場”,李老師用她的想法慢慢地改造整個園區的一磚一石、一草一木,點滴注入我們傳統手工藝的內核。
走進石文化園中的石雕藝術博物館,眾多精雕細琢的作品中,李亞華最愛給參觀者講起的,竟是一座不起眼的惠安石敢當。
石雕藝術博物館中“三不像”的石敢當
李亞華:這個雕刻的人不懂石雕,只是很“皮”,也對石雕有興趣愛好,他就在當地村子旁邊找到這塊材料,把自己想像的獅子、老虎打出來了,然後經過一兩百年的“包漿”,就顯得它很古樸,又萌萌的。
一座毫無“匠氣”的石敢當,讓李亞華看到了石雕藝術走向大眾的可能性,也勾起了她深深的鄉愁。李亞華十幾歲時,父親與合作的工匠們把家業從惠安搬到廈門,在她的記憶裏,隨遷的女性大多全身心忙於家務,很難有自己的事業。李亞華覺得,影雕可以成為女性看見自己的一面鏡子。
光影中,見證女性成長
江愛紅在影雕工作室忙碌著
江愛紅面前的工作臺上,每一塊石板都有一張對應的訂單。十幾年前,她還不會説普通話,想學影雕只能怯怯地用鄉音表達,李亞華看她有基礎,又“坐得住”,就決定收下這個學生。如今,江愛紅已經成長為影雕技藝的市級代表性傳承人。李亞華説,傳承技藝和賺錢養家,絕不是衝突的事。
李亞華:對她來講,我不是給計件工資,而是用薪酬制,所以她沒必要“趕工”。如果她們做出來的東西連自己養家糊口的問題都解決不了,何來傳承呢?她們很容易就會放棄。我壓力大是因為要不停地爭取到訂單給她們,不能斷層。
李亞華粗略數了數,目前已經“出師”的女性工匠有近20位,她們可以選擇居家“接單”,也能像江愛紅一樣到工作室“坐班”。
影雕技藝就業培訓現場
前不久,李亞華開辦了一期女性就業培訓班,免費教授影雕技藝並提供相應崗位。在她的帶動下,越來越多的女性在傳承非遺的同時靈活就業。今年3月,李亞華獲評“全國三八紅旗手”。
依託當地政府在資金、設施、人才等方面的扶持,惠和石文化園每年舉辦婦女兒童教育活動200多場,2023年營業收入達3099萬元,年接待量近50萬人次。
國際友人體驗“石上繡花”
李亞華:你聽説過長出一塊石頭嗎?沒有。我們這種技藝就是賦能石頭的附加價值,把它的藝術、文化呈現出來。
李亞華説,石頭常見,誰都不會多看一眼,唯有匠心雕琢後,平凡才能蛻變成不凡。石頭如此,人也一樣。
監製|高岩
編審|吳喆華
記者|葛少奇 陳庚
音頻製作|周天縱
新媒體編輯|章宗鵬
圖片|受訪者供圖