在新疆西天山的鞏乃斯河畔，坐落著我國唯一的一座積雪雪崩研究站。它積累了長達50多年的觀測數據，對氣候變化評估和預警雪崩等自然災害，提供了極為重要的數據支撐。積雪站裏負責記錄數據的工作人員，除了要面對積雪，更要面對無盡寂寞的挑戰。

　　這是位於天山腹地的伊犁河谷，漫山遍野的雪嶺雲杉間，鞏乃斯河靜靜流過。陡峭的山坡上，覆蓋著厚厚的積雪。

　　在齊膝深的雪裏走路，就像腳下有個吸盤，每走一步，都特別費勁。終於爬到了山坡的一半，前方這塊略有凹陷的雪地，就是一次小雪崩後的遺跡。

　　在這個年年雪崩的山坡對面，國道218的一側，就是王海存工作的地方，天山積雪雪崩研究站。積雪站附近有64個雪崩頻發點，是研究雪崩的絕佳地段。這幾天，中國科學院新疆生態與地理研究所的科研人員們來到站裏，讓這個前後10公里都沒有住家的小站，瞬間熱鬧了起來。

　　每年10月底，第一場雪會如期來到這裡，來年4月份，雪才依依不捨地融化。科研團隊要多次來到這兒，採集積雪參數，記錄新雪的變化。對常年守在站裏的王海存來，雪是他最熟悉的朋友了。

　　雪崩的發生，源於雪崩發生前一段時間氣象和積雪內部特性的演變導致的雪層不穩定。要想知道雪層內部的冰顆粒如何發育、變化，目前必須依靠人的觀察和記錄，遙感技術和自動觀測儀器無法獲取。 王海存，就是那個守在站裏，記錄數據的人。這一守，就是32年。

　　中國科學院新疆生態與地理研究所積雪科普專員 張麗霞：因為所有的科研你要有數據的支撐，各種想要的數據都可以在積雪站上獲得，因為積雪站是進行連續觀測的，基礎數據積累應該是對我們積雪站是最寶貴的一筆資源跟財富了。

　　1967年，為保證這條連通南北疆的公路全年暢通，天山積雪站成立，就此就開始了對天山積雪與氣象數據的連續觀測。1989年，王海存從甘肅來到這裡，他和妻子劉世紅結婚後，二人就一起肩負起記錄氣象、積雪數據的職責。23年來，夫婦倆每年要用去20根鉛筆，記滿重達40斤的表格。大山中的時間，就這麼凝固在紙上。這個記錄夾是上世紀60年代的“老古董”，是之前的工作人員留下的。王海存捨不得扔。經歷了將近70年的磨礪，硬紙邊緣都磨成了圓弧。

　　積雪站是夫妻倆的工作單位，也是他們的家。這個家，是個無人遠行的家。記錄數據必須一天早中晚三次，準時準點，站裏永遠要留一個人值班。

　　王海存把出門看世界的機會，儘量留給妻子。他在這工作了32年，離開積雪站的時間，還不到40天。劉世紅怕丈夫孤單，出門辦事都會儘快趕回來。夫妻倆人結婚這麼多年，從來沒有一起出門過。

　　天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 王海存：這不能離開人，我一般都是最多一年出去個一次到兩次。

　　他倆在積雪站工作期間，數據只斷過一次，那是2012年的一次大雪崩，積雪站裏所有的測試儀器都掩埋了。夫妻倆花了兩天的時間，在一米多深的積雪裏挖出了儀器，繼續觀測。

　　在這兒，有一樣東西比積雪還長久，它叫寂寞。前後10公里都沒有住家，最近的商店，在幾十公里外的鎮上。直到去年，站裏才有了穩定的手機信號。工作，是他們對抗寂寞的方式。

　　天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 劉世紅：我們兩個人説話，就我們兩口子，其他人也沒有，娃也不在跟前。時間長了也沒多少話可説，天天在一塊兒能有啥話，基本上就是那點家裏的瑣事，想著就在這兒把這個工作搞好。

　　這個寂寞的積雪站，成就了許多大事。首次估算出中亞天山最大積雪資源量，繪製出了中國天山山區公路雪崩危險區分佈圖，而這背後，是王海存夫婦平凡而偉大的付出。夫妻倆説，一輩子只做了一件事兒，但這件事有用，值了！

　　天山積雪雪崩研究站積雪觀測員 王海存：不遺憾，反正人的一生就這樣平平淡淡過下去就行了，能為科學家出一份力也就滿足了。

　　中國科學院新疆生態與地理研究所副研究員 黃法融：積雪站像“母親”，有積雪站，就給了我們搞天山積雪搞其他地方積雪研究的底氣，這個是無與倫比的。

　　32年裏，一個人與紛繁世界的交集，只有不到40天，其他時間都守在四下無人的山窩裏。這真是最寂寞的一份工作。此時此刻，還有許多基層工作者在堅守著職責，讓我們向他們致以最由衷的敬意。