四年前，我選擇從台北到北京讀書。身邊不少人問：為什麼去？我的回答很樸素——我想親眼看一看大陸到底是什麼樣子。
“北京，會是你故事開始的地方。”至今想起初到北京時，一位教授對我説的這句話，仍覺溫熱。那年初來乍到，我先學會了一句最樸實的問候：“吃了嗎？”開始只覺得有趣，在北京住久了才懂，這句簡單的話裏藏著最實在的人情——它不是敷衍的客套，是把“吃飯”當作拉近距離的紐帶，透著中國人獨有的煙火智慧。大陸地大物博，天南海北口味迥異：南邊嗜甜，北方重鹹，西部內陸喜辣，東部沿海則偏愛海味與多元料理。人有鄉音，菜有脾氣，拿吃飯做開場，再妥帖不過。也正因這份“以食為媒”的親切，我總能從一頓飯讀懂不同地方的物産風貌，摸透當地人的脾氣秉性。遙想百年前，一群與青年在風雨飄搖中追問中國的方向，喊出科學、民主的救亡之聲；而百年後的我們，仍在用自己的方式與這片土地相遇、與世界對話——有人伏案深耕，有人奔走實踐，有人離鄉求知，在陌生的城市裏學著長大。
呂盈竹隨臺盟組織的“五四青年節”主題活動，參訪了北大紅樓，回溯了當年的歷史。（作者供圖）
我曾和一位山西朋友聊起自己的口味——説來也怪，我雖生在台灣，口味卻格外嗜酸——尤其酷愛冰涼酸爽的臺式黃金泡菜，配上外皮金黃酥脆、內裏軟嫩多汁的臭豆腐（炸得太脆反倒會喧賓奪主），一口咬下去，鮮爽交織的滋味著實過癮。有一次，這位朋友神秘兮兮地遞給我一塊透亮的棗紅色點心，小小的，還沒食指長。朋友盛情難卻，我只好捏起它一口送進嘴裏。這下可不得了！我的五官瞬間皺成一團，眼眶都酸得泛起濕潤，耳邊隨即傳來朋友的笑聲。我愕然看著他，話都説不利索：“這世上居然還有這麼酸的東西？”後來，我知道這讓我酸得面目猙獰的小吃叫“醋糕”。我可徹底領教了，再也不敢小瞧山西人的“嗜酸功力”！那一刻，我意識到：來大陸這件事，不是一個“被動融入”的故事，而是我主動選擇了一條關於“酸甜苦辣”的人生之路，去體驗真實的滋味。你不張嘴，就永遠不知道對面遞來的是糖還是醋糕。而我選擇張嘴。
現在回頭看，初到北京的那幾個月，日子也浸著這樣“酸”。陌生的氣候、迥異的飲食、熙攘的人群，凡事都要重新適應。有時在人潮裏走著走著，忽然就想家，心口泛起一陣説不清道不明的酸楚。只是人總是在這樣的滋味裏，慢慢長出新的筋骨——那些不適應，終究變成了成長的養分。
在台灣，好像不嗜甜就算不上“合格的本地人”。街頭巷尾全是甜：麵粉煎、麻糬、地瓜球、炸冰激淩、豆花、車輪餅、手搖飲……一路長大，嘴裏總帶著點化不開的“糖分”。我對甜味素來沒有抵抗力，相較于其他味覺，總忍不住偏寵幾分。每到一個新地方，我最先找的總是甜食。一天逛下來，手上能拎四五種甜點，連自己都覺得誇張，只好自我安慰：這也算了解風土的一種方式。
以前出遊，我總愛把“城市吃進肚裏”：每到一個新地方，先逛市場，再探老街，最後蹲守巷口排隊的小店。好像只要記住一座城市的味道，就不至於與它擦肩而過。那些藏在食物裏的煙火氣，總能最快讓我融入異鄉的節奏。
地壇的“海”，遠看是一片海，近看是墻磚。這是作者在假日休閒的去處之一。（作者供圖）
比起酸和甜，我始終吃不慣苦味，只把它當作菜肴裏的配角——是襯托“紅花”的一片“綠葉”。要説這“綠葉”，最具代表的便是苦瓜。相較于綠苦瓜，白苦瓜的口感溫和許多：苦味偏後調，入口是淡淡的清苦，隨後舌尖便泛起清甜的回甘。小時候，母親常做的苦瓜鳳梨雞就是這樣的味道。把苦瓜和鳳梨都切成兩公分左右的片兒，與土雞腿肉一同燉煮，再加入少許薑片，熬出的湯苦中帶甘，若配上一碗火雞肉飯，便是我童年最踏實的味道。少年時，我總怕苦，一心盼著人生能一路甘甜。直到自己離家求學，才慢慢懂得：人生許多重要的成長，其實都帶著“苦味”——熬夜寫論文的疲憊、獨自生活的孤單、前途未明時的焦慮……只是這些苦，熬過去了，總能換來最醇厚的回甘。就像那碗苦瓜鳳梨雞，入口的清苦，終究會化作舌尖的甜香。
我不能吃辣，沾一點都不行——要是不小心吃到，瞬間就會辣得滿臉通紅，為此常遭朋友笑話。可我慢慢發現，辣也藏著不少門道：有的酥麻過癮，有的辣中帶苦，有的則像被尖針扎一樣又痛又爽。就説四川的水煮肉片，菜名尤其會“騙人”，初次聽著以為是清淡的白水煮肉。端上桌，才發現整盤都浸在紅油裏，紅亮一片。咬一口下去，先是花椒的麻意竄上舌尖，緊接著辣味席捲而來，最後還留著一絲回苦，這下算是徹底領教了——果然不能光看菜名就掉以輕心。我雖吃不得辣，卻偏偏佩服辣味的直率性子。它不像甜味那樣討所有人喜歡，也不像酸味那般含蓄內斂，而是一入口就直衝衝地叫醒你的感官，叫人瞬間清醒。青春有時也像這辣味：未必人人都受得住，卻總該帶著幾分不管不顧的衝勁與熱氣——莽撞卻鮮活地推著我們往前闖，哪怕嗆得直皺眉，也比平淡無味來得酣暢。
四年過去了，我在大陸嘗過很多大江南北的“酸甜苦辣”，把每一種味道都揉進了日常。我的腳步從未停下，始終行走在廣袤的土地上。走著走著，我常忍不住想：青春究竟是什麼？我們未必總是振臂高呼，也未必時時豪情萬丈。更多時候是在庸常日子裏，仍保持好奇，在現實壓力下，仍主動學習，在廣闊世界前，仍敢邁出腳步。你不必等生活給你什麼味道，而是自己決定走到哪張餐桌前，坐下來，嘗一口，去品味。我覺得青春應該如此：一面惦記著遠方的風景，一面認真過好眼前的日子；一面追問世界的答案，一面珍惜手裏的人間煙火。
人間有味，青春有期！而我，始終在路上——這是自己選擇的旅程。（作者：呂盈竹）
