桂北群山之間，湘江奔涌向北。
江水記得，1934年那個寒冬，中央紅軍在這裡打響長征以來最為慘烈的一戰。數萬將士浴血拼殺，以巨大犧牲撕開敵人第四道封鎖線，為中國革命闖出生路。
2021年4月25日，習近平總書記來到位於廣西桂林全州縣才灣鎮的紅軍長征湘江戰役紀念園，向湘江戰役紅軍烈士敬獻花籃，參觀紅軍長征湘江戰役紀念館。
“湘江戰役是紅軍長征的壯烈一戰，是決定中國革命生死存亡的重要歷史事件”“困難再大，想想紅軍長征，想想湘江血戰”……歷史的記憶永不褪色，精神的豐碑激勵後人。習近平總書記的重要講話激勵新時代共産黨人以不懼困難、奮勇拼搏的精神在新征程上接續奮鬥、一往無前。
“信仰就是那股不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的力量”
4月2日，人們在廣西桂林全州縣紅軍長征湘江戰役紀念園憑吊廣場給紅軍英烈獻花。新華社記者 陸波岸 攝
一草一木一忠魂，一山一石一豐碑。
紅軍長征湘江戰役紀念園憑吊廣場上，“紅軍魂”雕塑默然矗立。雕塑背後山林間一塊塊石頭之下，安放著陸續收殮的無名紅軍烈士遺骸。
“每一塊石頭，都是一座豐碑。”紀念館館長周運良説，先烈們早已和這片浴血的土地融為一體。
2021年4月，習近平總書記廣西考察第一站來到這裡，向湘江戰役紅軍烈士敬獻花籃並三鞠躬。
“到廣西，來全州看一看湘江戰役，這是我的一個心願。這一戰，在我腦海裏印像是最深刻的，我也講得最多。”黨的十八大以來，習近平總書記在多個場合提及紅軍長征史上的這一悲壯戰役。
紀念園所處的位置，正是湘江戰役腳山鋪阻擊戰的戰場遺址。
當年戰火紛飛之地，如今綠意盎然。但湘江戰役的慘烈，從未被遺忘。經沿途損耗，到湘江戰役後，中央紅軍從出發時的8.6萬餘人銳減至3萬餘人。桂北大地至今流傳著這樣一首民謠：英雄血染湘江渡，江底盡埋英烈骨；三年不飲湘江水，十年不食湘江魚。
紀念園不遠處，坐落著紅軍長征湘江戰役紀念館。
這是8月11日拍攝的廣西桂林全州縣紅軍長征湘江戰役紀念館（無人機照片）。新華社記者 黃孝邦 攝
“總書記走進紀念館，參觀‘血戰湘江突重圍’展陳。從敵我雙方的兵力分佈到具體戰鬥的經過再到武器裝備的情況，總書記對這段歷史了解得很深，也問得很細。”周運良至今記得當時講解的場景，“我深切感受到總書記對這段歷史的敬意，也感受到湘江戰役在他心中的特殊分量。”
在一幅油畫前，習近平總書記停下了腳步。畫中，一位紅軍將領躺在擔架上，腹部鮮血直流——那是年僅29歲的紅三十四師師長陳樹湘，他從傷口處絞斷自己的腸子壯烈犧牲，為革命流盡最後一滴血。
“那天，總書記在油畫前肅穆凝望，駐足良久，深情感嘆陳樹湘是犧牲英雄中很典型的一個。”周運良説，“是什麼讓紅軍將士勇往直前、捨生忘死？總書記的話給我們以啟示——革命理想高於天，在最困難的時候堅持下去，這樣才能不斷取得奇跡般的勝利。”
這幾年來，周運良反復思考領悟習近平總書記選擇在建黨百年、“十四五”開局之時，來到這關鍵一戰發生地考察的深刻用意。
“我想，歷史是最好的教科書。正如總書記教導我們的，困難再大，想想紅軍長征，想想湘江血戰。在最困難的時候，信仰就是那股不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的力量。今天，我們同樣需要這種力量。”
2019年，周運良來到紀念館工作。從未幹過文博工作的他，很多東西都要從頭學。
講解有沒有吸引力？講到哪一段觀眾會特別關注？哪種方式更容易被接受？周運良一邊工作一邊摸索，細心留意觀眾的反應。他珍視每一次講述，將之看作是對先烈的致敬。
“為了讓更多年輕人了解這段歷史，我們拍攝講解員講文物的短視頻，發佈在社交媒體上，讓展櫃裏靜立不動的文物活起來。”周運良感受到，越來越多的年輕人用屬於自己的方式緬懷歷史，有一名館裏的年輕同事騎著自行車重走長征路；一名江西在校大學生用3000多塊積木拼出紀念館的模型，送給館裏。
硝煙遠去，湘江長流，兩岸青山巍然聳立，浩氣融入大地山河。望向遠處的全州縣城，周運良常常想起習近平總書記那句話——“我們對實現下一個百年奮鬥目標、實現中華民族偉大復興就應該抱有這樣的必勝信念。”
“發揚勇於突破、征服困難的精神，日子就會越過越好”
距離紀念園十余分鐘車程，才灣鎮南一村毛竹山村，一串串晚熟葡萄垂挂藤蔓，果香四溢。村民王德利穿梭園中，接待前來採摘的遊客，臉上洋溢著喜悅。
2021年4月25日，習近平總書記走進王德利家中，問生活，聊家常。得知村裏發展葡萄産業、村民日子越過越紅火時，總書記高興地説：“好日子都是奮鬥出來的。希望你們依靠勤勞智慧把日子過得更有甜頭、更有奔頭。”
這是8月11日拍攝的廣西桂林全州縣才灣鎮毛竹山村葡萄園（無人機照片）。新華社記者 黃孝邦 攝
毛竹山村，坐落在越城嶺余脈的山前緩坡之上，背靠繁茂竹海。1934年底，紅軍在腳山鋪與數倍于己的敵人展開了激烈的阻擊戰，距離毛竹山村僅幾公里。
“聽老一輩的人説，雖然裝備簡陋，但紅軍戰士打仗都很勇猛，不少戰士犧牲在了這裡。”祖輩口口相傳的紅軍故事，讓王德利從小懂得，當下幸福生活來之不易，也堅定了不怕困難的決心。
曾經的毛竹山村，是遠近聞名的貧困村，民謠“泥瓦房、南瓜湯，有女不嫁毛竹郎”是昔日窘迫的真實寫照。村裏曾嘗試種植柑橘，卻接連受挫。2002年，在當地政府支持下，黨員帶頭探索試種葡萄，王德利最早加入其中。
“當時很多村民想嘗試，但不懂技術，被困難嚇退了。”王德利説。貸款籌資、鑽研技術、學習管護……“王德利們”咬緊牙關，攻克了一個又一個難題，葡萄種植終於成功。
8月11日，農技人員（左）在廣西桂林全州縣才灣鎮毛竹山村向村民王德利傳授葡萄種植技術。新華社記者 曹祎銘 攝
習近平總書記來時，這裡家家戶戶蓋起了“葡萄樓”。
在王德利家，總書記從客廳到衛生間，從廚房到熏臘肉的柴房一一察看，問有沒有熱水洗澡、電價貴不貴、自來水從哪來。
“總書記看到我們實現小康，很高興，叮囑我們繼續發展下去，發展得更好。”王德利感慨，這幾年鄉親們牢記囑託，緊緊圍繞品種改良和大棚改造下功夫，依靠科學技術促進産業發展。
彼時，當地老品種效益見頂，産業升級遇到新的瓶頸。改良意味著要砍掉尚能産生收益的老藤，要承擔試錯風險，不少村民心存顧慮。
王德利率先轉變觀念，帶頭砍掉老藤，引進優質新品種，直面轉型陣痛。2025年，他家優質葡萄擴種近20畝，家庭年收入突破20萬元。
8月10日，廣西桂林全州縣才灣鎮毛竹山村一名村民在去除待收葡萄的“外衣”。新華社記者 張愛林 攝
如今毛竹山村46戶村民種植葡萄約320畝，産業輻射周邊村寨，向著高品質、高附加值的現代農業穩步邁進。
“全面推進鄉村振興的深度、廣度、難度都不亞於脫貧攻堅，決不能有任何喘口氣、歇歇腳的想法”。習近平總書記的囑託時刻提醒著王德利：“比起紅軍湘江血戰遇到的生死考驗，我們發展産業遇到的困難算不得什麼。發揚勇於突破、征服困難的精神，日子就會越過越好。”
“心手相牽、團結奮進，堅定信念、一往無前”
廣西民族博物館內，“90後”瑤族講解員李婭正在打磨講解詞，把左江花山岩畫最新科研成果轉化成通俗語言。2021年4月27日，習近平總書記來到這裡參觀壯族文化展，正是她擔任現場講解。
“總書記對各民族的文化都很感興趣，看得很細，問了好多問題。”李婭回憶説，“心手相牽、團結奮進，總書記這八個字的要求，讓我印象尤其深刻。”
廣西，壯、漢、苗、瑤、侗等多個民族世居於此。這裡是紅軍長征進入的第一個少數民族聚居區。
1934年11月29日，湘江戰役鏖戰正酣之際，紅軍總政治部向全軍發佈了《關於瑤苗民族中工作的原則指示》，明確提出“漢民與瑤民的民族平等”。
當年紅軍身陷桂北險境，前有江水天塹，後有重兵圍追。絕境之中，紅軍不同軍團之間相互配合、相互支援，不惜以局部犧牲換取整體生機，形成強大戰鬥合力；界首渡口，鄉親們拆下門板、拼起船隻搭建浮橋，助力部隊搶渡湘江，桂北各族百姓冒著生命危險，為紅軍帶路、救護傷病員……
李婭生長在瑤漢結合的家庭，丈夫是壯族，對民族交融有著切身感受。隨著持續深挖湘江戰役史料，走訪湘江沿岸革命舊址，她對“團結”二字的理解不斷拓展：團結，是民族之間的交往交融，是大局面前的甘於奉獻、彼此托舉，是軍隊與人民生死相依、命運與共。
為了把團結奮鬥的豐富內涵講深講透，李婭拜館內專家為師，研讀史料文獻，參與田野調查。解讀銅鼓，她不只描摹工藝之美，更挖掘文物見證的各民族交往交流交融；講到湘江戰役，她引導觀眾讀懂紅軍的絕境突圍，既是將士浴血拼殺打出來的，更是人民群眾同心托舉出來的。
2025年末，李婭光榮加入中國共産黨，她給自己確立新的目標：通過講解民族文化和光榮歷史，讓參觀者更好讀懂團結奮鬥的分量。
“接下來要向著第二個百年奮鬥目標新征程邁進，一個民族也不能少，加油、努力，再長征！”2021年，習近平總書記在廣西考察時發出號召。
“再長征”意味著什麼？李婭有自己的理解：“每一代人都要走好自己的長征路。心手相牽、團結奮進，堅定信念、一往無前，再難渡過的天塹江河、再難跨越的雪山草地，終將被我們甩在身後。”
策劃：段羨菊、張曉松
主編：朱基釵、何偉
主筆：胡浩、嚴賦憬、陳露緣
視覺：郝曉靜、包昱涵、賈稀荃
新華社國內部、廣西分社聯合出品
