1935年,貴州,大西南的山水之間,中國共産黨領導的紅軍在長征途中歷經血與火的考驗,衝破艱難險阻,實現了生死攸關的偉大轉折。
2015年,黨的十八大後,習近平總書記第一次考察貴州,首站就來到遵義,瞻仰紅軍山烈士陵園,參觀遵義會議會址和遵義會議陳列館,深入遵義縣(現播州區)楓香鎮花茂村,重溫歷史、察看變遷。
歷史的不朽篇章,激蕩起新的時代迴響。
讀懂來之不易的勝利之路
鳳凰山麓,湘江河畔,遵義紅軍山烈士陵園肅穆莊嚴。2015年6月,習近平總書記一下飛機就直奔這裡,駐足凝望,在紅軍烈士紀念碑四週的“突破烏江天險”浮雕前,感慨道:“當時要是過不去就危險了……”
1935年,強渡烏江戰鬥後,紅軍向遵義進發,迎來我們黨走向勝利的偉大轉折。那一年,距離1921年中國共産黨誕生、1949年新中國成立,恰好都是14年。
“習近平總書記對這段歷史十分熟悉、充滿深情。”這是遵義會議紀念館原館長陳松最直觀的感觸,“在遵義會議會址二樓的會議室,參會人員照片前,總書記久久凝視,仔細聽取講解,繞著會議室裏的長桌慢慢走了一圈。”
會址旁,一株槐樹歷經風雨滄桑。陳松記得,當時他向總書記介紹,這棵樹遵義會議時就有了,從小樹長成了大樹。看到它,就像看到了生機。總書記微笑著點點頭。
歲月無言,春華秋實。方向決定道路,道路決定命運。
“總書記在考察中強調,我們要運用好遵義會議歷史經驗,讓遵義會議精神永放光芒。黨的十八大以來,三次到貴州,總書記都談到遵義會議精神。”陳松説,“我們要牢記總書記囑託,從長征精神和遵義會議精神中深刻感悟共産黨人的初心和使命,落實新時代黨的建設總要求,實事求是、堅持真理,科學應變、主動求變,咬定目標、勇往直前。”
這些年,陳松和團隊向各界徵集2000多件革命文物,豐富歷史實證,還辦起“行進中的遵義會議紀念館”全國巡展,讓更多人了解這段歷史的特殊意義。
退休後,他繼續留在當地,擔任遵義市遵義會議精神研究會會長。“理解遵義會議的偉大,要放在黨的百餘年奮鬥歷程中,看清楚我們黨怎麼堅持真理、修正錯誤,確立黨中央的正確領導,怎麼靠獨立自主闖出新路,這對我們走好新時代長征路具有重大啟示意義。”
在遵義會議陳列館前,“堅定信念、堅持真理、獨立自主、團結統一”16個大字熠熠生輝、直抵人心。
黎平會議紀念館原館長張中俞,對11年前在遵義會議陳列館為習近平總書記作講解時的每一幕場景記憶猶新。
“總書記對展陳內容看得專注,頻頻駐足、提問,對這段歷史思考深邃。總書記勉勵我,要給大家好好講,告訴大家我們黨是怎麼走過來的。”這段寶貴經歷,讓張中俞更加堅定了鑽研歷史、探索啟示的信心。
20世紀80年代,張中俞考入華中師範大學歷史系,將黎平會議——遵義會議前的一次重要會議,定為畢業論文選題。自那時起,他便與這段紅色歷史結下不解之緣。此後,從執教高中歷史、發表研究文章,到投身講解與展陳工作,一路耕耘積澱。
歷史照亮未來。張中俞始終認為:“遵義會議是穿越時空的精神火炬,我們要立足當下講深講透,加深人們對它的理解,從歷史中更好汲取養分。”
“去年,總書記考察貴州又談到遵義會議,説‘從通道轉兵到黎平會議,從猴場會議到遵義會議,這是一條紅軍的生路,一條共産黨的生路,這個火種保留下來,才有了我們今天’。”張中俞決心繼續研究、講好紅軍長征史,讓更多的人了解革命艱辛,真正讀懂這條來之不易的勝利之路。
共同把鄉親們的事情辦好
遵義市播州區楓香鎮花茂村,一排排黔北民居錯落有致,綠樹環繞,田疇連片。
90多年前,遵義會議後,中央紅軍駐紮花苗田(今花茂村)、茍壩一帶,名不見經傳的小山村從此載入中國革命的史冊。
2015年那次考察貴州,習近平總書記來到花茂村,進大棚、訪農家院落,深入了解鄉村變遷。
11年過去,年逾五旬的花茂村村委會主任彭龍芬還記得當時同總書記握手的一幕,“村道兩旁擠滿了村民,總書記笑著向大家揮手,和藹可親”。
1991年彭龍芬嫁到花茂時,這個村子還是出行難、飲水難、增收難的“荒茅田”,家裏生活困難。為了過上好日子,她鉚足了勁辛勤耕耘,“下雪不吹風不算冷,差錢不差吃不算緊”,硬是“把糧食堆成了山”。
從為一家到為大家,2007年彭龍芬進了村委會,2013年當選主任,19年寒暑,她攢下69本工作筆記,上面的字跡密密麻麻:曹安全,殘疾人,找工作;任治學,入戶路未通,做工作……每項後都畫著勾或圈,標注“已辦”“解決”“再看”。
“總書記説好日子是幹出來的,希望村黨支部、村委會和村幹部心往一處想、勁往一處使、汗往一處流,共同把鄉親們的事情辦好。我們就擼起袖子加油幹。”
“幫群眾想、教群眾會、帶群眾做、促群眾富、讓群眾笑”……這些年,彭龍芬探索出“五為民”工作法,推動黨組織成為帶領群眾脫貧致富的堅強堡壘。“村集體産業怎麼發展,我們反反復復開會,一戶一戶做工作;矛盾糾紛怎麼調,我們去浙江學習‘楓橋經驗’,在黨的領導下關心、組織群眾。”
花茂村2019年順利脫貧,如今村民人均年收入達2.97萬元,接連獲得了“全國先進基層黨組織”“中國美麗休閒鄉村”的榮譽。“現在村委平均年齡30多歲。年輕人有幹勁,村黨組織有活力,幹部群眾一條心,有思路有條理地推動鄉村建設提檔升級,帶領村民們在致富路上繼續前進。”彭龍芬説。
當年,花茂不少人家都住過紅軍。這段軍民魚水情深的佳話,一直流傳至今。
2015年,習近平總書記走進的“紅色之家”農家樂,就曾住過一小隊紅軍。在院壩裏,一張茶几、幾圈板凳,習近平總書記同村民們圍坐一起,聊起家常。
年近古稀的退休教師侯光富當時也在場。“總書記問了村裏很多情況,連村裏有多少個大學生都問到了。”侯光富回憶起來仍很激動,“親切、接地氣,像自家人。”
總書記説“如果鄉親們笑,這就是好政策,要堅持;如果有人哭,説明政策還要完善和調整”,侯光富記得當時大家異口同聲地回答“我們都笑了”。
“黨中央十分關心廣大農民特別是農村貧困人口,制定了一系列方針政策促進農村發展”,花茂村的變化是見證。
侯光富記得小時候光腳讀書,穿漏底的解放鞋走泥巴路,一年種的糧食不夠半年吃。新時代脫貧攻堅號角吹響,村裏的路硬化了,水電路訊基礎設施全覆蓋,鄉村面貌煥然一新。
“總書記來的那天是大晴天,連片向日葵花開得正艷。總書記在鄉村小路説,‘怪不得大家都來,在這裡找到鄉愁了’。”自那之後,村裏把這條小路命名為“鄉愁小道”,花茂做起“鄉愁”文章,鄉愁十景、十味、十禮次第鋪開,成為遠近聞名的旅遊村。
退休後侯光富常回老屋住些時日,種點小菜,去河邊釣魚。他笑著説:“感謝黨和政府為我們做的一切,感恩現在的生活。大家都説,這裡不僅有鄉愁的綠,還有長征的紅。綠是生機勃勃的日子,紅是不忘初心的來路。”
因地制宜走好致富新路
2017年,北京,黨的十九大貴州省代表團審議現場,習近平總書記再次關切花茂村的近況。
“總書記到村後,遊客紛至遝來,鄉村旅遊日益紅火。我在會場向總書記彙報了鄉村旅遊成為鄉親致富新路。”黨的十九大代表、花茂村原黨總支書記潘克剛回憶道。
習近平總書記囑咐,“既要鼓勵發展鄉村農家樂,也要對鄉村旅遊作分析和預測,提前制定措施,確保鄉村旅遊可持續發展”。一番指引讓潘克剛心裏敞亮。回村後沒有盲目擴張民宿,而是沉下心來挖掘紅色文化、鄉愁內涵,把“一日遊”變成留得住人的田園體驗。
那天,潘克剛還將一幅鳥瞰花茂村新貌的照片送到習近平總書記面前。總書記起身接過照片,邊看邊稱讚:“這是風景畫,很漂亮!”這份肯定,潘克剛一直揣在心裏。
“花茂村曾試過大規模養殖、種植,卻因污染水體、水土不服接連碰壁。我們認識到,村子必須依託自身特色,才能走出適合自己的路。”潘克剛感慨,花茂的好生態是最大優勢,錨定農文旅融合,把綠水青山變為金山銀山。
2015年在花茂,習近平總書記講到黨中央的政策好不好,要看鄉親們是哭還是笑。“總書記説這句話是作家柳青説的,柳青跟老百姓融入一起、打成一片,黨政幹部也要學柳青,接地氣。”當選花茂村黨總支書記後,潘克剛堅持月月開幹群見面會,群眾提一條記一條,7個工作日必有回音;村幹部帶頭,號召村民們改掉亂扔垃圾舊習;成立合作社,建蔬菜大棚,扎穩農業産業的根。
如今在楓香鎮工作的潘克剛常常回村商量村事。再有人問花茂最大變化,他回答是村民的精氣神。穀倉滿、笑聲稠。那笑臉,正是政策好不好的最好回應。
走進非遺代表性傳承人母先才的陶藝館,陶笛、花瓶、盬子一應俱全,研學基地、工作室的牌子挂滿墻。
“2015年,總書記來時問我做土陶多少年了,一年收入是多少,了解了我家裏的生活情況,還看完一個土陶工藝品的製作過程,臨走的時候,總書記祝願我們家的生意越來越好。”母先才回憶道。
花茂村制陶百餘年。母先才家四代做陶,他13歲進廠當學徒,“那時幾乎家家戶戶都做陶燒陶”。後來成本高、利潤薄,村民紛紛拆了土窯,外出打工。母先才放不下一身老手藝,成了村裏少有的留下來的制陶人。
2014年,遵義以茍壩會議會址紅色旅遊為契機打造花茂村,扶持陶藝、藤編、造紙等特色産業,母先才的一身把式又有了用武之地。
陶藝館建起來了,産品從大酒罈子變成小花瓶,遊客愛不釋手。靠非遺技藝,他兩年還清建館的貸款,還辦起民宿、農家樂。
“總書記勉勵我,把手藝好好傳承下去,在傳承的同時保護好綠水青山。”從那年7月開始,他把土窯改成環保的電窯,一邊堅守老品質,一邊開發新器型。幾年前,他用土陶復刻了長征路上的馬燈,作品還送到延安寶塔山展示。
“從默默無聞的匠人,變成光榮的非遺代表性傳承人”,笑容綻放在母先才的臉上。下一步,他打算叫兒子回來繼承衣缽,再開個網店擴大銷路,堅持走這條致富路,“讓大家看到傳統手藝也能掙錢,更好地把這門非遺傳下去”。
今年9月9日,第三屆新時代青年“重走長征路”活動在遵義會議紀念館啟動,途經播州區的七公里山路,串聯花茂村和茍壩會議會址。村道邊,一座馬燈雕塑巍然矗立,寓意著真理的光芒。
90多年前,就在花茂村相鄰的茍壩村,召開了遵義會議後的一個重要會議茍壩會議。茍壩會議那個夜晚,田埂小路上的那盞小小馬燈,在紅軍漫漫征途中,照亮了前行的道路。如今,老區鄉親們正沿著鄉村全面振興的康莊大道,走向“花繁葉茂”的日子。
策劃:趙新兵、張曉松
主編:朱基釵、李驚亞
主筆:黃玥、胡夢雪、施錢貴
視覺:金小茜、朱思明、賈稀荃
新華社國內部、貴州分社聯合出品