原標題：“火焰山”變成了“花果山”（身邊的凈土保衛戰）

　　我是福建省長汀縣三洲鎮三洲村的一名普通農民。1986年起，我在家鄉的紅土地上堅持種樹40年，別人都叫我“種樹的黃老漢”。

　　小時候我們這兒的土是紅的，山是光的，老百姓叫它“火焰山”。崩崗（崩坍山地）一道接一道，下雨泥漿滾下山，晴天紅砂滿天飛，老話説“山光、水濁、田瘦、人窮”，一點不假。家門口守著汀江，可土壤一流失，江裏的水也不夠用，種水稻時幾個村常為用水鬧矛盾。

　　1986年，我扛著鋤頭上山，種下三畝橘子樹，但裸露地面地溫太高，橘子收成不好。後來，長汀縣實施“大種大養”，鼓勵農民承包荒山。我早年學過裁縫、補鞋，後來給地質隊打井，懂點紅壤的“脾氣”——土瘦，但層厚，肯下功夫就能長樹。我主動找鎮裏，包下一片300畝左右的崩崗，試種茶樹和楊梅。我們這一帶是稀土紅壤，別的作物長不好，茶樹和楊梅應該有希望。

　　開頭真難。先挖溝壘埂、種百喜草固土，再上灌木，最後才敢種樹。頭年種茶，一場暴雨把苗和土全推下山，幾萬塊錢打了水漂。第二次栽茶，過了四五年才有收穫。楊梅種植過程中也遇到不少麻煩。

　　轉機出現在2000年。那一年，福建省委、省政府把長汀水土流失治理列入為民辦實事項目，縣裏水土保持工作站按每畝給補貼，專家教我們“草灌先行、先固土後造林”。沿著這個路子，我的300畝崩崗上的紅土慢慢固住了，楊梅終於挂果。後來我又擴種了，總共有900畝楊梅、200多畝茶樹。

　　我的兒子黃閻海，原先在上海做動漫設計，收入還可以。看我歲數大了，回來照顧我，還建了40畝苗木基地，種桂花、櫻花、羅漢松。人家叫他“綠二代”，我叫他“搭把手的”。

　　如今三洲村種楊梅的有上百戶，全村有數千畝楊梅。鎮裏時常舉辦楊梅採摘文化旅遊節，不少城裏人開車來摘，我們的生活越來越好。長汀全縣水土流失率從1985年的31.5％下降到2025年底的6.18％，“火焰山”變成了“花果山”。

　　有人問我圖啥。我覺得，當年是“不把山治住，田裏就沒收成”，現在是山綠了、水留住了、果子能賣錢，兒孫輩願意回村種楊梅，這樣的生活才有奔頭。

　　（作者為福建省長汀縣三洲鎮三洲村村民，本報記者劉曉宇採訪整理）

　　養好土地 綠富同興（記者手記）

　　劉曉宇

　　在三洲鎮，黃金養帶我們去看那片最早的崩崗。72歲的老人腳步很快，腳下的紅土被雨水“啃”了幾十年，如今踩上去卻是實的——樹根扎深了，土就“醒”過來了。

　　長汀水土流失治理經驗之所以能走向世界，離不開幾代人的接力、技術的攻堅，還有政策的持續托舉。更重要的，是一個個跟“黃老漢”一樣的普通人。

　　人民群眾是幹事創業的主體。黃金養是千萬個願意“跟著幹”的農民縮影。政策指了方向，專家遞了鑰匙，但敢不敢把錢砸進紅泥坑、能不能在沒挂果的前幾年咬牙撐住，是群眾自己的選擇。生態修復的確定性，來自“上下同頻”，上面有“一張藍圖繪到底”的政策定力，持續攻堅小流域治理、崩崗整治；下面才有老百姓敢掏出積蓄、押上半輩子時光，把“要我治”變成“我要治”的決心。

　　在黃金養的眼裏，治山不是犧牲，是雙贏——你把地養好了，地遲早把好日子帶給你。當“綠”和“富”相輔相成，當紮根田野能迎來豐收，建設生態文明便成為千萬人主動的選擇。